蝙蝠窩的朱連雀

班長說：「我清楚地記得，因為那天他被班導蔡老師打。我跑去告訴蔡老師，請不要，因為他爸爸昨晚出事了。大概他沒有做該做的功課。那天他被打時，一句話也不說，只是流淚。我到今天都忘不了這件事。」

我從新竹「黑蝙蝠中隊文物館」出來，看到外面一隻隻大砲對著天空，一群人緊盯著樹梢。

我想，他們是在看蝙蝠？可天還沒黑啊？

我是與一位小學同學來新竹，看看我們的老家。民國48年，他四年級時，父親上B-17機出偵測任務，5月29日被擊落在廣東恩平的金雞山，距離出海只有幾公里。

他的班長說：「我清楚地記得，因為那天他被班導蔡老師打。我跑去告訴蔡老師，請不要，因為他爸爸昨晚出事了。大概他沒有做該做的功課。那天他被打時，一句話也不說，只是流淚。我到今天都忘不了這件事。」

一位老鳥鄒立徐說：「兩架B-17，我是新竹一號（835）。新竹二號（815）被擊落！五十多年前的往事，遙想當年不勝唏噓！」

等著飛回家鄉的候鳥

文物館裡有個「老鷹-119特展」，紀念另一架被擊落的P2V-7機。我另一個同學的父親是該機領航官。

民國50年11月4日下午兩點半，這架任務代號「老鷹-121」的電子偵察機自新竹起飛，七點由江蘇進入大陸，一路受到被設計來對付他們，如影隨行，號稱「影機」的Tu-4輕轟炸機及米格17的攻擊。飛機左翼被打破一個洞。到了凌晨三點多飛出大陸，降落在韓國群山基地。

第二天下午六點45分，他們又駕駛另架機進大陸，任務編號「老鷹-119」，一到大連的碧流河口，剛要低飛潛入時，就被岸邊的探照燈鎖定，機砲齊發，不到半分鐘就折戟沉沙。

墜機點是一片高粱田，死難的13機員就地掩埋。37年後，副駕駛尹少校的妻子來到這裡，農民送了她一個臉盆，是用飛機殘骸做的。這個盆子展覽在文物館裡。

同學的母親說，她當時並沒有哭，因為軍方告訴她丈夫只是失蹤，她還等。兩年後叫她簽死亡證明，也說是為領撫卹用。後來碧潭立了個合葬的衣冠塚，她不願把先生放進去，她一直不接受丈夫死了。直到她後來到機落現場看了，才認命，同意設衣冠塚，故她先生的塚是單獨放在另一角。

我走到高架起的六七個大鏡頭砲筒邊，這裡是當年CIA蝙蝠中隊「西方公司」的宿舍所在，蝙蝠出發前會在這裡睡一晚。我問一女士：「妳們在等什麼？」她說我們在拍稀有的朱連雀。這種鳥有羽冠，翅膀上有白、紅斑點，很漂亮，以種子、果實為食，繁殖於西伯利亞及大陸東北，冬季會南遷日、韓等地過冬，偶爾出現在台灣，一般要兩三年才來一次，多在花蓮、福山一帶，但這次飛到新竹市區，很難得，故賞鳥人都來看。

她把拍到的鏡頭給我看，指著樹梢：「你看，天快黑了，牠們飛走了。」

我想，這些一根根大鏡頭的「影機」，對著這些鳥，也是偵照，或可叫「朱連雀-418」任務，但留下的是鳥影，不會把牠們擊落，骨碎羽化。

而50年前，從這裡飛出的一批批黑蝙蝠，代號老鷹幾號幾號，很多卻沒回來，死了148隻。他們偵照地面，最怕耀眼的光明，一旦暴露行蹤，就可能是一陣槍聲，一片火光，轟然一聲，然後死寂。

他們不是候鳥，全天候待命。今天出去，明天回來。希望。

朱連雀北下，他們南上，該遇見，擦身而過。或許，以後再也沒機會。

他們也算候鳥，等著飛回家鄉。他們常飛過，那才離開不到十年，只是不能落地。有隻蝙蝠有次聽到地面傳來熟悉的聲音：「我是你的父親，家裡都很好。聽說你常常到這裡來，這裡多麼危險啊，以後你不要再來了！」

他說：「在凌空九霄與敵對陣的當前，忽然聽到父親的呼喚，觸動內心深藏已久的孺慕之情，霎時腦中一片空白，差點失了神魂，思親的煎熬全然湧上心頭，頓時錐心徹骨肝腸寸斷。」

何方才是真正的家鄉

有人是回來了，死在家鄉，挫骨揚灰。這裡的家人在棲息地給建了個衣冠塚，對著塊石碑喃喃自語，在想，在想。有人從家鄉挖出幾塊骨頭，誰是誰的也分不清，抓把泥土，送回了棲息地，說「英靈回家了。」這實在非常的不知道要怎麼說，很是錯亂。他不是早回家了？他們生在大陸，重慶、昆明、江蘇、東北，死在大陸，廣東、江西、大連、萊陽……，怎麼要回家呢？哪裡是家呢？父母，老的，還是妻子，新的？

「新竹二號」的我同學父親死了，他曾是蔣緯國秘書，故蔣經國兄弟都來家裡慰問，蔣問：「妳需要什麼安排？」他母親說：「我想回昆明家，依父母。」蔣經國無語。

折翼遼東的這批老鷹，他們的歸巢在哪裡？我同學父親是東北人，他的妻子後都住在美國，他的家何在呢？當時他們低掠家鄉山頭，不就是想使家變好，早點回家嗎？他們死在家門口，適得其所，那為何要把他「迎回家」呢？他們早已入土為安，又為何要把他們「搬回家」呢？為何不就在他們安息的地點，立個標誌，寫著：「歷盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。都是為了家國好，中國人不打中國人。」

老鷹尹少校的兒子說，家人幾十年都不知道父親殉職的原因、地點，直到1992年他代表美國公司到大陸洽公，在北京機場隨意買本雜誌，上機翻閱到一篇文章，講共軍如何擊落國軍飛機，意外發現死亡名單上有他父親名字，一時淚流滿面。到了西安，接待他的大陸航天公司代表拿起雜誌一瞧，隨口說：「我父親是高砲隊隊長，就參加這場戰事。」尹子當場呆愣。

我的家在哪？貴州、雲南？我的父親來自那裡，到了新竹，孵化了我們。他們在這裡築了巢，就在新竹文化中心旁，我與我同學坐在老巢樹下，巢已沒了，成了個公園。我們看著朱連雀飛到這裡的大榕樹上，幾隻金背鳩在地上啄食。我想：「這是我家嗎？」我搬走了，好久了。我同學搬得更遠，加拿大。我後來也在那棲息幾年，剛去時，我在他的巢中住了一個月。他媽媽還罵我老是不洗澡：「省什麼水？」就像在老巢時一樣。我心裡嘀咕：「噯，冬天呢，沒汗，妳嘮叨什麼？」她的同林鳥殞落了，對我們這群雛鳥，一體餵食，視如己出。

遠方的巢，找不到食物，我同學又去蘇州覓食了。他會回台灣嗎？可能。不是回家，是這裡對老鳥好，看病好。很多人又在大陸安了家，在上海築了巢，但說老了，還是要回台灣，在台灣再買個巢。

最後，我們都會從巢上跌落，但是，落在哪個家的地上？掉在哪堆樹葉裡，化做春泥？

我的小鳥們，他們的巢在哪裡？上海，加拿大，中國？

U2飛行員陳懷對蔣經國說：「沙漠裡有一種鳥，在找不到水喝的時候，母鳥就用嘴啄破自己的肚子，用體內的血餵給小鳥吃，血吃完了，小鳥得活，母鳥就此死去。」

新竹火車站空襲往事

我回家，坐的是火車。新竹這個車站慶祝剛過一百年，車站有些歷史圖片，但沒有車站在二次大戰中被炸的情景。我想到有個耄鳥，李學炎，與民國同歲，3月4日他102歲生日，馬英九贈「忠藎懋績」壽軸祝賀。李學炎被稱為「藍天飛虎」，1943年11月26日，他參加中美空軍混合團14航空隊，駕駛B-25轟炸機空襲新竹機場，炸毀日機42架。馬英九說這是抗日戰史的典範，空戰史上完美紀錄。要國軍能效他使命必達的精神，捍衛國家，繼續為國效力。那當年這項號稱「感恩節行動」的新竹轟炸，到底是誰要感恩？

李學炎的兒子，現以為在伊拉克戰爭斷臂的美軍傷兵移植雙臂而聞。

轟炸新竹是「珍珠港事件」後美軍第一次對日本「絕對國防圈」的轟炸，揭開了以後一系列轟炸台灣的序幕。抗戰初期1938年2月23日，中國空軍蘇聯志願大隊曾空襲台北松山機場，當時這是轟炸大陸的基地，但這只算杯水車薪，天上還是由太陽鳥凌霸，到1943年才有漆著鯊魚嘴的飛虎隊打破了零式的局面，但這還是些小型且針對軍事機構的零星轟炸，1944年起盟軍對日本發動戰略轟炸，新竹是台灣島中落彈最多，慘烈度第一之城，總落彈量為2340噸。

當時，中美14航空隊也炸漢口，因為那是日本人炸重慶及中國後方的基地，而在武漢會戰的時候，炸這裡的是日本人。窩巢如一，異鳥入據。

新竹機場在1936年建成，是日本海軍航空隊南侵的基地。當年新竹的學生都被動員到機場挑土除草整地做勞動服務，十八尖山也挖了戰備坑道，還用火車鐵軌打造番刀，準備美軍登陸時用來肉搏戰。我小學老師說，他們去躲空襲，看到美機大概要卸重，對頭前溪旁滌衣的婦人丟彈，他們去挖救，都震死了。

1945年5月29日，一波一波的B-29轟炸機，以火車站為目標，把新竹市中心炸得稀爛。兩天後，美軍從菲律賓蘇比克灣出動117架B-24，以三架為一編組，在正午時分對台北實施四小時無間斷轟炸，投彈3800顆，炸死三千多人，超過了之前所有美軍對台空襲中死亡人數之總和，到2009年捷運信義線還挖到兩顆未爆彈。

我還有個同學，父親報效國家，參加皇軍，武運長久，八紘一宇，他妻已有孕在身，幸好他還沒上戰場，日本就敗戰，兒子不成遺腹。回家，兒生，胖嘟嘟的，他把兒小名取做B-25，因為它也是胖嘟嘟的，炸新竹時清晰可辨。

後來，我同學住美國德州，這裡是美國軍工業的重鎮，很多軍人在這裡。有天鄰居知他住新竹，說他也去過，當年他向新竹火車站投彈後，低飛過車站塔頂，對那巴洛克式的盔甲狀中央鐘塔印象深刻。我同學寫信叫他父親去拍了那鐘塔的照片，送給了鄰居。鄰居謝說：「正是這裡，當年就這樣子。太好了，感恩。」

這故事感動嗎？我倒感到徹底的悲哀。（上）

范蘭欽