因常在外活動, 受傷是免不了的, 念國中前, 曾發覺, 我身上一直是有傷的, 不是膝蓋跌傷, 腳底不小心踩到釘子, 手臂擦傷, 就是哪裡割傷, 現今左手的指頭上還留有小時候削芒果時不小心割傷的痕跡. 有傷在身上, 是一件希鬆平常的事, 有時玩捉迷藏, 也可以將膝蓋跌出一片擦傷, 通常受傷後, 自己拿藥水擦擦, 就算了事, 擦了後繼續玩.

小時候, 因好動, 手腳扭到也是常事, 每次扭到, 老媽總會算了外公會在家的時間, 騎車帶我們回外公家, 請外公推拿, 大至落枕, 小至小指頭扭到, 都是請外公推拿的.

外公有種特製的藥酒, 是外公自己至藥房捉藥浸泡的. 我們一再被告誡, 不能偷喝, 否則會變成啞巴. 藥酒泡好後, 外公將其分裝置在紹興酒的罐子裡, 每次我們需要推拿時, 外公便會取出酒瓶, 倒出一些在瓶蓋裡, 是深棕色的液體, 味道很好聞, 中藥的香味. 外公以拇指沾些藥酒. 便幫我們推拿, 推拿不是按摩, 受傷的部位在外公的推拿之下, 通常是很痛的. 我通常會將受傷的部位往內收, 這時外公會用力的拉住, 繼續推拿. 好似在拔河, 有時還會痛出眼淚來, 可是外公不為所動, 推拿的手不會因此停頓. 推個幾下再沾一次藥酒, 直至倒出來的藥酒用完. 推個幾次, 傷就會好了. 有時回外公家, 也曾遇到村裡的太太帶小孩來請外公幫忙.  

外公還有一帖吃小孩轉大人的藥, 大人的說法是小孩如果喝冰水太急, 或運動後突然喝冰水, 或怎麼的, 或 “岔到” (我不知正確的寫法為何), 這種情形, 如果沒處裡, 會轉不成大人. 那藥粉, 我們都吃過, 味道還不錯. 也常有村裡的人來向外公買.

外公平常忙於農作, 我們常常是看到外公扛著鋤頭, 打赤腳的身影從外頭回來. 外公看了我們, 問聲你們來了, 也不多話, 便去洗腳, 做他的事去了. 最常看到外公拿著老花眼鏡看報紙, 有時也會坐在院子裡乘涼, 抽煙.

我很小的時候, 記得外公有一頭牛, 好像是黃牛, 體積龐大, 外公將其養在屋後, 後來聽老媽說, 牛被偷了. 外公曾說過, 不要吃牛肉, 因牛是幫人耕作的動物, 所以我們作息人不要吃牛肉一類的話. 所以我就習慣不吃牛肉.  

還有一個地方是小時候常看到外公的地方, 在外公村裡的一間廟裡. 廟前有兩座粉紅色的石獅, 我們總愛跨坐在石獅上. 石獅的表面很光滑, 應是長期讓小朋友跨坐的結果.

外公的祖先至大陸來台時, 帶來一尊保生大帝與一尊九天玄女的神像. 聽說日據時代, 因日本人不准台灣人拜神, 所以外曾祖父將神像藏在甕裡, 放在床底下逃過日本人的清查. 我們小時候, 保生大帝與九天玄女的神像就放在那間廟裡, 可是好像是寄放的. 那間廟的主神另有其人. 

我有印象以來, 老媽與其他的大人, 有時候會在晚上聚集到那間廟裡, 等保生大帝降乩, 保生大帝要附身在乩童身上前, 乩童會坐在一條長板凳上, 自己一個人, 也不與人說話, 過了一會, 臉上會出現略為痛苦的神情, 一陣的乾嘔或嘔出一些液體之後, 乩童便會坐在一張桌子旁, 讓信徒請教事情, 外公會坐在桌子的另一邊, 戴著眼鏡做翻譯與書寫的工作, 將保生大帝的旨意, 抄寫在紙上交給信徒, 有時候是一些交代, 有時是藥方.

在我們很小的時候, 常常等不及回家便趴在爸媽的身上睡著了. 再大點時, 開始會去觀察保生大帝與信徒間的對話. 保生大帝說的語言, 有很重的口音, 平常不太容易聽懂, 有時候連外公都要再問一次才能確定保生大帝交代的事項. 保生大帝幫信徒看病時, 會開中藥讓信徒服用, 都是需要煎的藥方. 藥單通常是外公抄寫的. 保生大帝在讓人請教時, 有不茍言笑的味道, 大部分人都是請教完, 拿了指示就退下的, 只有老媽會討價還價, 跟保生大帝一句來, 一句去的. 記的老媽說過, 外公是沒上過學堂的, 聽說是在當日本軍伕時, 曾被送到海南島與大陸, 同僚教外公識字的. 我看過外公寫的藥單, 外公的字很漂亮. 

保生大帝也常常開些藥方給老媽服用, 我們都是用可攜式燒木炭的小型爐子熬藥的, 通常會放一塊豬肉當藥引, 往往是, 藥老媽喝, 肉我吃.

老媽除了因為身體不適會回去請示保生大帝外, 有時也會做一些奇怪夢, 需要請示保生大帝, 大略分為兩類.

一類是與我們三個小孩相關的, 比如說夢到她帶著我們三個走在河床, 突然來了一道大水, 她不小心沒捉住誰, 誰被水沖走之類的.通常這類的事, 保生大帝聽了之後, 不會多說話, 可能畫幾到符讓老媽帶回來, 或給幾個指示之類的. 通常老媽做過夢後沒多久, 我們三個小孩其中之一, 就會發生一些事.

另一類是, 老媽在夢中走到了一個村莊, 村裡的房子都是以前人住的平房, 較老的房子, 道路都是石子路, 村裡的人盡是外公村子裡死去的老人們. 有人見了老媽, 還問她,

「某某, 妳怎麼會走到這裡?」

老媽也不清楚她怎麼會出現在那村莊裡, 走啊走啊, 口渴了, 路邊有賣涼茶的攤子, 老闆盛了一杯交給老媽, 就在老媽要喝時, 有位頭上有髮髻了老婦人, 走了過來, 將老媽手上的涼茶打翻, 牽著老媽的手說,

「某某, 妳怎麼會到這裡? 來, 我帶妳回家.」說完, 便帶老媽走了好一段路, 直到外公村子外圍, 墳場一帶, 才告訴老媽,

「到這裡, 妳應認得路回家了吧, 妳自己走回家吧. 」說完婦人就不見了, 老媽也就醒了過來.

老媽回去請示保生大帝的結果, 原來老媽是落陰了, 那位有著髮髻的婦人, 是九天玄女的化身, 是祂將老媽帶出來的. 依據保生大帝的說法, 爸媽當時買的房子位於陰間官差帶死人回地府的必經之路, 地理環境不是很好, 所以老媽才會做這個夢. 保生大帝吩咐老媽買一根綠色的竹竿, 做了些法在上頭, 還指示將竹竿放在床底. 這根竹竿, 老媽還告誡我們三個小孩, 不准碰.

小三時吧, 有次我睡在2樓後面的房間, 就老媽放竹竿的房間, 夜裡醒來, 聽到男男女女的哭聲, 甚是淒厲, 其實因我不確定自己是不是在作夢, 只是記得眼睛盯著睡燈映著的天花板, 一直努力想確定自己聽的是不是真正的哭聲.

總之, 當年如果有什麼事, 老媽覺得可疑的, 她會與外公聯絡, 趁著保生大帝有辦事的日子回去請教. 所以我從小對這種宗教活動是很習以為常的.

外公有一座果園, 大部分種的是芒果, 還有幾棵棗子樹, 龍眼樹, 蓮霧樹與芭樂樹, 我們常到果園晃, 有時是跟著外公或舅舅進去的. 若遇到果子成熟時, 就會現採下來, 稍微洗洗, 便吃了起來. 外公種的芒果, 味道香甜, 是一種叫 “海頓” 的品種, 跟一般市面上的愛文芒果口感完全不同. 每年芒果成熟時, 我們會自行到果園採果, 外公告訴我們, 皮開始紅的芒果較熟, 較好吃. 建議我們採皮開始紅的芒果吃. 我們會自己爬樹, 摘果子, 人還掛在樹上, 便吃了起來. 直到現在, 芒果的滋味一直令人懷念. 若遇到我們沒回去, 小舅還會送到家裡給我們. 我們都是自己削果皮的, 拿的是鄉下人家拿的水果刀. 是彎月形的, 刀子很利. 我曾一時大意, 削到自己的手指. 直到現在, 刀傷的部位, 還留下一條白色的痕跡. 

外公的棗子樹結的棗子, 果實呈橢圓狀, 略圓, 顏色也較市面上販售的白. 棗子的枝幹不高, 我們站著的高度就可以摘得到. 外公的棗子, 味道很甜, 較市面上販售的味道還重. 果園的邊邊, 還有一棵芭樂樹, 是原生種的, 果實很甜, 若遇有芭樂成熟, 我們小孩就會是那個幸運兒, 可以吃到好吃的芭樂. 習慣的外公果園裡水果香甜的滋味, 後來吃市面上賣的, 總覺得少了什麼味道.

常常, 也會在芒果樹上, 發現麻雀的窩, 有次, 我們還發現一隻剛出生的小麻雀, 老爸將其帶回家, 調幼鳥吃的飼料餵牠, 小鳥長大後, 會分辨口哨聲, 還會停留在人的肩膀撒嬌. 只是後來有親戚到家裡玩, 那人喜歡, 老爸就把鳥送她了.

外公主要是種稻子的, 外公習慣總會留下一塊稻田, 播種後的一段時日後便不施農藥, 這塊田所產出的稻米就自己人吃. 每次回外婆家. 外公會自大布袋裡取出一些穀子, 帶去米店, 讓人去掉外殼, 再讓我們將米帶回家.

大部分時候, 我們都是在下午回外公家的, 午後, 沒事做是很無聊的, 我們會四處晃, 有一段時間, 大舅在北部唸大學, 有一次, 我在大舅房間發現一本安徒生童話故事. 是我第一次讀到美人魚的故事. 當時覺得美人魚好可憐, 怎麼後來就不見了.

有時候, 會有賣爆米花的攤販在廟前的廣場出現, 從前, 賣爆米花的小販是四處移動的, 他們有特殊的宣傳手法, 每至一處, 工具擺好後, 就見小孩拿著牛奶鐵罐裝著米, 排隊等著老闆爆米花. 每次, 只要爆米花的小販來了, 外婆會拿出鐵罐, 舀些米, 拿幾個銅板, 交給我們去排隊. 我們喜歡聽 “蹦” 一聲, 大金屬容器冒出白煙的樣子. 好像電視或電影中, 神仙要出現的情景. 吃不吃爆米花, 倒沒那麼重要.

若遇廟會, 晚上還可能看到露天的電影, 通常這種廟會的電影, 一定會先來一段八仙祝壽或賀喜之類的. 這是對八仙的第一個印象, 有熱鬧, 祂們就會出現, 八個人輪流出場, 走得是奇怪的步伐.

本文於 修改第 3 次