我是在農曆過年前出生的, 出生下來沒幾天便過農曆年了, 人家總多說我賺到了, 才出生幾天, 就兩歲. (農曆算法). 可是有一段時間, 20多歲時吧, 我總覺得自己虧了, 明明應該少算一歲的.

聽老媽說, 我剛出生時, 很愛哭, 夜裡若沒被抱著, 便會哭整晚, 老媽總是抱著我坐在床邊, 打睏, 直到天亮. 老媽說因我在坐月子期間, 太會哭鬧, 害她沒能好好休養, 手也因為都抱著我, 造成後來容易因氣候變化而酸痛. 

我是老二, 上面有個哥哥, 後來又添了一個弟弟. 我們三個小孩年齡很接近, 所以小時候是玩在一起的.

對小時候最早的印象, 是在唸幼稚園前的印象, 爸媽當時租屋住在台南縣市交接處, 離外公家有數公里遠吧, 有條鄉間道路直走會通道外公家. 我們住的地方, 是三合院的右進, 門前似有一棵龍眼樹, 附近好像還有一棵大榕樹, 榕樹下常有民眾聚會, 榕樹就在通道外公家那條鄉道上.

依稀記得, 當年我們三個小孩常結伴在附近晃, 應無大人陪著, 當年的還治安不錯.

住處的右邊, 好像住著一位獨居老人, 男性, 有一天, 他好像死了, 有人在處理他的後事.  

住處的後方, 是其他的三合院, 南台灣, 夏天太陽大, 許多民眾常常用器具盛水, 放在戶外曬太陽, 一個下午, 水溫便可用來洗澡. 有個有著很長很長頭髮的女人, 用鐵架子架著臉盆, 以曬過的水洗頭, 她的頭髮好長, 好長, 濕了的黑髮握在她的手裡, 怪可怕的. 我就這樣站在一旁, 看她洗頭, 她大概也不在乎多一位觀眾吧.

我們有一部小三輪車, 就小朋友騎的三輪車, 老媽說那是外公送我們的. 老哥是騎車的人, 小弟還小, 坐乘客座, 我在後面負責推, 記得有一次, 我們三人說好了, 要到外公家, 沿著鄉道直走, 就會到外公家的. 當然後來是沒去成, 到底是我們自己折回, 還是怎麼的, 真是不記得了.

後來爸媽買房子了, 在台南市, 是一間很小的透天屋, 兩排透天屋的其中一戶, 在砲校附近吧, 屋後是一片空地, 廚房有後門通到那空地. 好像是公家的地.有些植物長在那, 看到認識的植物, 老媽會介紹給我們. 有次老媽還發現一棵薑. 挖起來後, 發現還太小, 又將其埋了回去.

因常常看老媽在廚房做菜, 開始對瓶瓶罐罐的調味料有了興趣, 有次, 老媽煮了綠豆湯, 盛給我一碗, 我自己到廚房如法炮製, 加了許多調味料, 像老媽平常做菜般. 醬油, 鹽, 味素, 綠豆湯顏色變了, 味道也變了, 我喝了一口, 便端回去還老媽. 有無被修理, 真是不記得了.

記得由市區回當時的住處時, 會先經過一段斜坡, 斜坡旁是竹林, 聽說竹林再進去有一條河, 河邊捉得到螃蟹. 有一次, 老哥他們男孩子去捉螃蟹, 不讓我跟.這讓我印象深刻. 

斜坡旁因都是空地, 所以長有好多的野生植物, 不知是誰告訴我, 某種植物的黑色種子會孵出蝴蝶, 於是我採集了一堆, 每天仔細呵護, 就等著蝴蝶孵出來.

元宵節拿花燈的回憶也是從那裡開始的, 當時的花燈裡是點蠟燭的. 一不小心, 燈籠很容易就給燒了. 我們好像燒過幾個.

當時那房子樓上的房間, 我已無印象, 只記得窗簾好像在靠床頭那端, 當時卡通播科學小飛俠, 我們將浴巾綁在脖子上充當小飛俠著裝備, 爬上床頭, 拉著窗簾滑下來, 當作小飛俠飛下來的情景, 一次又一次的玩著窗簾, 後來窗簾好像歪了, 床頭也不甚牢靠.

有次, 老爸帶我去看他養的鱷魚, 養在水甕裡, 他們餵鱷魚吃我好想養的金魚. 看著鱷魚在甕裡的景象, 直到現在還清晰的留在腦海裡.

有時爸媽會帶我們回外公家, 當時中山高正好建到台南仁德那一段, 老爸還曾騎著他的125載著我們全家走中山高回外公家. 我還記得中山高的路面高於一般, 路面崎嶇不平, 都是石子.

外公家附近有人養鵝, 鵝會追人, 怪可怕的. 夏天時, 若遇外公收成, 稻穀就曬在廣場上, 外公會一段時間便翻動稻穀, 外公總是走在稻穀中, 利用雙腳將內部的稻穀翻到表面來. 這是一片金黃色的印象, 金黃色的稻穀, 金黃色的陽光. 外公赤腳翻動稻穀.

我與小弟當年是年紀最小的小朋友, 大人們總會起鬨, 要我們當眾表演歌唱跳舞, 每唱一首, 就有掌聲與零用錢. 我們還真是閃亮兩姐弟. 現在可能沒這勇氣了.

有一陣子, 大家見了我, 都問我幾時上小學, 其實我也不清楚, 被問了二年, 才真得上小學.

唸成大時, 因那房子離成大不遠, 我還曾回去找過, 當時的屋主是開雜貨店的, 聽說我是前任屋主的小孩, 回來尋找童年的記憶, 還熱情的邀請我到屋內參觀. 只是怎麼都找不到印象中的斜坡. 那個再過去有竹林, 老哥不讓我跟的竹林.

唸小學前, 爸媽又換房子了, 換了一間較大的透天厝, 是新建的社區, 附近儘是稻田, 蔗田或果園. 當時的住戶, 有小孩的, 年齡層都與我們差不多, 於是玩伴多了起來.

小學時的我, 很野, 像男孩子, 什麼都玩, 平常與鄰居的小朋友玩抓迷藏, 跳格子, 跳高, 我還很會趴在地上拍橡皮筋. 擁有最多戰利品的人, 通常是我.

附近有家塑膠皮革工廠, 剪裁剩下的不完整材料成堆的堆放著, 那就成了我們玩騎馬打仗得好場所, 一群小孩在上面翻滾, 嬉鬧, 不會有受傷的問題.我們常常分成兩隊, 互相較量.

下雨天, 我們會到野地裡檢蝸牛回來玩爬柱子比賽, 比誰的蝸牛爬得快, 還把捉回來的蝸牛放在自來水錶箱裡, 防止蝸牛逃脫.

金龜子很多的時節, 一群小朋友會結伴到附近的草叢裡捉金龜子, 那草叢約有一個小朋友的高度, 因我們常常去探險, 草叢裡給走出一條小路. 捉回來的金龜子, 通常拿條線綁在腳上, 比賽誰的金龜子飛得高.

夏天到窪地捉蝌蚪, 怕帶回家被媽媽罵, 便用個牛奶鐵罐裝著蝌蚪偷放在人家的果園裡, 一段時間便去探望, 只見蝌蚪的數量日漸減少, 又不見死去的蝌蚪, 當時很納悶, 我的蝌蚪怎麼了. 後來學校教了才知道原來蝌蚪是青蛙的童年, 長大後, 長出腳, 便會跳走了, 這才解開心中的疑惑, 原來我的蝌蚪是這樣不見的.

每當養蠶的季節, 我一定都會養, 為了採養蠶的桑葉, 我們會騎腳踏車四處搜尋, 連墳場都曾去過, 還曾因桑葉不足, 要求老爸騎機車帶我到遠處去摘桑葉. 我的蠶寶寶通常長的肥又大. 跟我現在養的孔雀魚很像. 在蠶結繭的時候, 還會幫他們特製以紙板做成小方格方便結繭, 每年都養, 直到唸國中才停止.

暑假時, 每當附近的蔗田收割後, 幾乎每個下午我們都會乎群引伴空土窯, 窯都是我自己蓋的, 只是技術不好, 窯頂從無真正收過, 每個窯的頂端都是開天窗的. 材火都是檢附近的乾枯的蔗葉或其他植物. 因火力不足, 溫度不夠, 所以常常是地瓜半熟, 雞蛋也半熟. 不過好玩的成分居多, 半熟的東西也覺得好吃.

小四時, 有一陣子流行溜冰, 就是有四個輪子的溜冰鞋, 老媽買給我們一人一雙, 我在家裡溜不夠, 還穿著溜冰鞋到學校去, 有一段時間, 整天穿著溜冰鞋, 從家裡溜到學校, 上課, 爬樓梯, 上洗手間, 回家時也是, 拉著其他小朋友的腳踏車的後座溜回家. 有次在學校不小心跌倒, 把褲子跌破了. 那時也就是隨手將一件上衣繫在腰部, 直到放學回家. 現在想想, 當時的學校還不錯, 給了學生很大的空間. 沒人干涉我穿溜冰鞋在學校活動一事.