奇女子 - 朝雲閣

		朝雲閣
		市長：錦瑟　副市長：
		加入本城市｜推薦本城市｜加入我的最愛｜訂閱最新文章

udn／城市／文學創作／詩詞／【朝雲閣】城市／討論區／

你還沒有登入喔( 馬上登入/ 加入會員)

本城市首頁

討論區

精華區

投票區

影像館

推薦連結

公告區

訪客簿

市政中心 (0)


討論區／耕園	字體：小中大

看回應文章

奇女子
瀏覽1,481｜回應6｜推薦7


	錦瑟等級：8 留言｜加入好友

	文章推薦人 (7)
	神鷹特攻隊天平 809666 vivijr 恰恰 Vi 張晴

讀過三毛的書，會發現她真是個奇女子。

作風大膽，卻又有顆纖細敏感的心。屬於她的那個年代，這樣個性的女孩子，可算是叛逆十足；但也因為她的大膽作風，讓她能夠走出一般的象牙塔，奔向異國的生活。更以她生花的妙筆，描繪了我們接觸不到的各種人事物和風俗百態。至少我讀她的書，感覺是開了許多眼界，當然這在今日，已經不算什麼了。

我一直覺得她根本就像個女浪人，原本就該是流浪四處的，就像是吉普賽女郎的味道，所以想到她，也就想到了齊豫。沒記錯的話，齊豫的「橄欖樹」，就是出自三毛的筆觸。

三毛的文，似乎從荷西去世後，可以讀出她的憂鬱。許多人認為她的自殺與荷西的死是有關聯的。

她，一個奇女子，有著男性化的名字－陳平，個性也帶著男子氣概。在我的青春歲月中，她也帶給我許多影響與夢想。

錦瑟有感(2005/04/20)

原作貼於問樵花園，回應問樵＜遇見三毛＞一文。

引用網址：https://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=50720&aid=1203499

　回應文章

好問樵
	推薦1


	錦瑟等級：8 留言｜加入好友

	文章推薦人 (1)
	神鷹特攻隊

我想她並不是故意要騙人的。

有時候一個人的情緒一時不穩，旁邊又無法有人即時拉他一把，這時候做傻事的機率是很高的。若她能有機會細想，我想她會緩一緩的。

我們想想，自己在某段時間（通常是心情好的時候）也常常會做許多承諾，說了一些樂觀的話；但是遇到心情低落的時候，不管遇上什麼事情，或者別人無心的一句話，都可能引起壞的聯想。如果是情緒衝動的人，往往會做出讓自己的後悔的舉動。就我個人而言，我也常會這樣，所以就這一點，我原諒她的不守承諾。

我現在存有對她的記憶，還是屬於她最歡樂的時刻，希望妳也是。至少，她寫與荷西相識、相知的這一段，我覺得真是好美呀！

引用網址：https://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=50720&aid=1209804

最後的結局==> 三毛騙人!
	推薦2


	809666 等級：7 留言｜加入好友

	文章推薦人 (2)
	神鷹特攻隊天平

最後離世??
生的艱難，心的空虛，死別時的碎心又碎心

這樣一個敏感細膩思潮糾結的女人，怎麼扛得起?

有些時候，在某種精神愉悅或內心感動的狀態下，說的話可以不算數

引用網址：https://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=50720&aid=1209730

【轉貼】不死鳥
	推薦4


	錦瑟等級：8 留言｜加入好友

	文章推薦人 (4)
	神鷹特攻隊天平恰恰 809666

不死鳥

摘自三毛「夢裡花落知多少」一書。

一年多前，有份刊物囑我寫稿，題目已經指定了出來：「如果你只有三個月的壽命，你將會去做些什麼事？」

我想了很久，一直沒有去答這份考卷。

荷西聽說了這件事情，也曾好奇的問過我──「你會去做些什麼呢？」

當時，我正在廚房揉麵，我舉起了沾滿白粉的手，輕輕的摸了摸他的頭髮，慢慢的說：「傻子，我不會死的，因為還得給你做餃子呢！」

講完這句話，荷西的眼睛突然朦朧起來，他的手臂從我身後繞上來抱著我，直到餃子上桌了才放開。

「你神經啦？」我笑問他，他眼睛又突然一紅，也笑了笑，這才一聲不響的在我的對面坐下來。

以後我又想到過這份欠稿，我的答案仍是那麼的簡單而固執：「我要守住我的家，護住我丈夫，一個有責任的人，是沒有死亡的權利的。」

雖然預知死期是我喜歡的一種生命結束的方式，可是我仍然拒絕死亡。在這世上有三個與我個人死亡牢牢相連的生命，那便是父親、母親，還有荷西，如果他們其中的任何一個在世上還活著一日，我便不可以死，連神也不能將我拿去，因為我不肯，而神也明白。

前一陣在深夜裡與父母談話，我突然說：「如果選擇了自己結束生命的這條路，你們也要想得明白，因為在我，那將是一個更幸福的歸宿。」

母親聽了這話，眼淚迸了出來，她不敢說一句刺激我的話，只是一遍又一遍喃喃的說：「你再試試，再試試活下去，不是不給你選擇，可是請求你再試一次。」

父親便不同了，他坐在黯淡的燈光下，語氣幾乎已經失去了控制，他說：「你講這樣無情的話，便是叫爸爸生活在地獄裡，因為你今天既然已經說了出來，使我，這個做父親的人，日日要活在恐懼裡，不曉得那一天，我會突然失去我的女兒。如果你敢做出這樣毀滅自己的生命的事情，那麼你便是我的仇人，我不但今生要與你為仇，我世世代代都要與你為仇，因為是──你，殺死了我最最心愛的女兒──。」

這時，我的淚水瀑布也似的流了出來，我坐在床上，不能回答父親一個字，房間裡一片死寂，然後父親站了起來慢慢的走出去。母親的臉，在我的淚光中看過去，好似靜靜的在抽筋。

蒼天在上，我必是瘋狂了才會對父母說出那樣的話來。

我又一次明白了，我的生命在愛我的人心中是那麼的重要，我的念頭，使得經過了那麼多滄桑和人生的父母幾乎崩潰，在女兒的面前，他們是不肯設防的讓我一次又一次的刺傷，而我，好似只有在丈夫的面前才會那個樣子。

許多個夜晚，許多次午夜夢迴的時候，我躲在黑暗裡，思念荷西幾成瘋狂，相思，像蟲一樣的慢慢啃著我的身體，直到我成為一個空空茫茫的大洞。夜是那樣的長，那麼的黑，窗外的雨，是我心裡的淚，永遠沒有滴完的一天。

我總是在想荷西，總是又在心頭裡自言自語：「感謝上天，今日活著的是我，痛著的也是我，如果叫荷西來忍受這一分又一分鐘的長夜，那我是萬萬不肯的。幸好這些都沒有輪到他，要是他像我這樣的活下去，那麼我拚了命也要跟上帝爭了回來換他。」

失去荷西我尚且如此，如果今天是我先走了一步，那麼我的父親、母親及荷西又會是什麼情況？我從來沒有懷疑過他們對我的愛，讓我的父母在辛勞了半生之後，付出了他們全部之後，再叫他們失去愛女，那麼他們的慰藉和幸福也將完全喪失了，這樣尖銳的打擊不可以由他們來承受，那是太殘酷也太不公平了。

要荷西半途折翼，強迫他失去相依為命的愛妻，即使他日後活了下去，在他的心靈上會有怎麼樣的傷痕，會有什麼樣的烙印？如果因為我的消失而使得荷西的餘生再也不有一絲笑容，那麼我便更是不能死。

這些，又一些，因為我的死亡將帶給我父母及丈夫的大痛苦，大劫難，每想起來，便是不忍，不忍，不忍又不忍。

畢竟，先走的是比較幸福的，留下來的，也並不是強者，可是，在這徹心的苦，切膚的疼痛裡，我仍是要說──「為了愛的緣故，這永別的苦杯，還是讓我來喝下吧！」

我願意在父親、母親、丈夫的生命圓環裡做最後離世的一個，如果我先去了，而將這份我已嘗過的苦杯留給世上的父母，那麼我是死不瞑目的，因為我明白了愛，而我的愛有多深，我的牽掛和不舍便有多長。

所以，我是沒有選擇的做了暫時的不死鳥，雖然我的翅膀斷了，我的羽毛脫了，我已沒有另一半可以比翼，可是那顆碎成片片的心，仍是父母的珍寶，再痛，再傷，只有他們不肯我死去，我便也不再有放棄他們的念頭。

總有那麼一天，在超越我們時空的地方，會有六張手臂，溫柔平和的將我迎入永恆，那時候，我會又哭又笑的喊著他們──爸爸、媽媽、荷西，然後沒有回顧的狂奔過去。

這份文字原來是為另一個題目而寫的，可是我拒絕了只有三個月壽命的假想，生的艱難，心的空虛，死別時的碎心又碎心，都由我一個人來承當吧！

父親、母親、荷西，我愛你們勝於自己的生命，請求上蒼看見我的誠心，給我在世上的時日長久，護住我父母的幸福和年歲，那麼我，在這份責任之下，便不再輕言消失和死亡了。

荷西，你答應過的，你要在那邊等我，有你這一句承諾，我便還有一個盼望了。

引用網址：https://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=50720&aid=1208907

【轉貼】駱駝為什麼要哭泣──談話記錄之三
	推薦2


	錦瑟等級：8 留言｜加入好友

	文章推薦人 (2)
	神鷹特攻隊天平

駱駝為什麼要哭泣──談話記錄之三

摘自三毛「夢裡花落知多少」一書。

我寫的書不多，一共五本，這五本書的書名是《撒哈拉的故事》、《雨季不再來》、《稻草人手記》、《哭泣的駱駝》、《溫柔的夜》。我自己檢討了一下，也一直記得一位作家對我說過：「你千萬不要在題目裡透露文章的秘密」。這句話說得非常好，假如你把文章的內容，直接的由題目表現出來，別人一看就已知道裡面寫的是什麼，猜出你所寫的內容，那便不夠精彩了。

舉幾個比較喜歡的例子。譬如說，在我寫家庭生活中怎樣煮飯給先生吃的事情，我給它取了一個很糟糕的名字，叫《中國飯店》，這題目是失敗的，因為沒有內容，沒有曲折，也沒有說出中國飯店的秘密，可以說那是一個失敗的題目。後來，讀者文摘將這篇稿子摘錄進去以後，我將它改成《沙漠中的飯店》，這是第一篇，是一個不算成功的題目。

我將自己用各種奇奇怪怪的方法在沙漠中替人看病的經過寫了下來，這時想到了一句成語叫《懸壺濟世》，已經有一點進步了。

我也曾寫過沙漠的朋友如何結婚的事情，因為新娘只有十歲，所以取了一個名字叫《娃娃新娘》，還是不好，因為題目已透露文章的內容。

又有一次，到沙漠探險，掉進了泥灘裡去，沒有辦法出來，我就想是不是要寫一篇《沙漠歷險記》呢？後來又想到俄國有首曲子叫《荒山之夜》，這個題目我覺得可以，因為讀者猜不出要寫的是什麼，而是由文章內慢慢的告訴你，才明白這裡發生了什麼事情，題目是看不出來的。

在沙漠裡開車，警察常找我麻煩，因為我是那裡唯一的中國人，而且他們也知道我沒有駕駛執照，我還在那裡跑來跑去。避免警察抓我的唯一方法就是去考駕駛執照，考了之後，便想要寫一篇叫《沙漠考執照記》，這也不好。本來是一個很平凡的經歷，裡面寫如何考駕駛執照，想了很久，聖經裡有一句話，說雅各在做夢時候，有一個天堂的梯子下來，讓他上去，他上了幾格又下來了，大概是這樣的一件事情，使我聯想到考駕駛執照從報名、到學、到考「筆試」、到「場內考試」、到「路試」，這都是一級一級的梯子，所以這個考駕駛執照的故事，本來是一個最平凡的故事，卻取了一個很好的名字叫做《天梯》，讀者還不曉得我到底要寫什麼？一看登出《天梯》，《天梯》它到底要寫些什麼？你這樣給他一個引誘時，他會忍不住的看下去，看到底為止。為什麼它要叫天梯？這是間接式的引起好奇心，然後再讓他看看內容是什麼，看完了內容，讀者不會覺得天梯和考駕駛執照不合適，因為，裡面有解釋。

又一次，我去看沙漠當地的人如何洗澡，因為他們往往很久才洗一次澡，抱著很大的好奇心，就去看了一看，後來怎麼也想不出用什麼題目來寫，出了一個最差的題目，叫《沙漠觀浴記》。

有一回我先生和我去海邊打魚，因為成本很高，在沙漠中打魚要開很久的車才能到大西洋海，所以我和我先生說：「我們把打的魚帶回到沙漠裡來，我們來做生意。」我們到沙漠裡賣魚，如果說要取題目的話，最直接的就是《沙漠賣魚記》──反正都是沙漠。一想到不行的，但魚字又不能「賴」掉，因為我的確就是寫「魚」的事情，最後這個題目，我自己很喜歡，就是《素人漁夫》。在法國有一種業餘的畫家，他們不是靠出賣他們的畫為生，但是每星期天作畫，所以叫自己做「素人畫家」，業餘畫家可以叫素人畫家，那麼我們星期六賣魚也應該可以叫「素人漁夫」。

一般的讀者，也許不知道「素人」這個名字，所以「素人漁夫」，他們可能會想，奇怪魚是葷的，他們為什麼叫素人漁夫？大概是一個吃素的人去打魚吧﹗那麼這樣的題目也是非常成功，和內容也是很相配的。

四年以前我回國的時候，好像有一個雜誌叫《現代攝影》，他們向我約稿，他們說你一定要寫一篇在沙漠照相的事情，兩天內交稿。我被他們催得很煩，於是便說：「那這樣好了，我明天早上就交給你，省了一樁心事。」所以我就寫了一篇在沙漠如何拍照的情形，可是這題目又很難想，因為我不是一個十分浪漫的人，取的題目過分不切題也不可以，想了很久，在沙漠裡拍照的經歷，到底要取什麼題目？結果取了個好題目，叫做《收魂記》。因為沙漠的人，他們的確認為，你照了他的話，他的靈魂會被攝影機吸進去，這對他們是萬萬不肯的。這種可說是非常原始的一個地方，你的照相機，他們非常的害怕，所以在這種情形之下，這篇攝影的文章，就比較成功了，因為取一個好的名字。

又寫過一個中篇，記述在西非、奈及利亞二十三天的生活，是先生和我的一個真實生活的紀錄。當時我們已失業十二個月了，沒有事情做，我們向全世界最大石油公司都發了信，因為我先生是潛水工程師，那麼這方面，我們只有往石油公司去找事。過了十二個月以後，有朋友介紹我們到奈及利亞，一個很小的德國潛水工程公司去做事，我先生去了四個月我才去，這四個月，他沒有拿到一毛錢的薪水，他的護照被老板扣起來了，一天要工作十六小時，可是，為什麼他沒有離開呢？倒不是為了什麼護照扣下來的問題，因為我想當時，對一個男人來說，失業的心情是非常恐懼的，他怕萬一失去了這個工作的話，不知道要再等幾年之後，才能找到一個他喜歡的工作。

我去了之後，經歷了種種非常不愉快的事，最主要的是一直要不到薪水。有一次，我看到一張收據，是這家公司向其他的公司收每一小時五千美金的工程費，而這個工作是我先生單獨做的，就是說他每一小時替公司賺取五千美金，而我們的薪水，大概是二千五百美金一個月，公司卻不付，當然我所說的價錢，在臺灣或許會覺得每一小時五千美金，是不可思議的，可是奈及利亞，是一個石油國家，我的先生也是極專門的人才，所以這個公司的開價是可能的。這樣，在極不愉快的工作之下，我寫了一篇文章，那是還有保留的，因為全寫的話，也許讀者可能認為我在誇張。結果我們還是在那裡住了八個月，拿到了大概三個月的薪水，最後失敗的離開了。

這篇文章我想了很久的題目，想不出來。那個時候是五月，突然想到五月的時候應該是繁花似錦的時候，於是就把它叫做《五月花》。我知道臺灣有一個酒家也叫「五月花」，但是我並不忌諱，我的對象也是臺灣的讀者。可是我當時想到五月花的時候，也有此種感覺，覺得我們在那裡做事的時候，好像在出賣我們自己的身體，也在出賣自己的靈魂一樣。所以這是一種潛意識的，為什麼一個這麼不愉快的回憶，取了一個這樣美麗的名字，叫做《五月花》呢？我在我的文章裡輕描淡寫的提到一句，如果讀者不仔細看它，就會忘記──是我先生工作了十幾個小時回來，手指幾乎斷掉，躺在床上，根本沒話說就睡著了，睡著的時候，我的文章就對他說了一句話，說：「你睡吧！因為在夢裡沒有嗚咽，也只有在夢裡才能看見五月的繁花。」就是這幾句，因為這是和題材完全相反的。為什麼稱五月花？因為我們本來追求的是五月的繁花，而我們沒有得到，這是我取的所有題目中最奇怪的一次。一件相反的事情，給它這樣的一個名字，可是，以後我的讀者和我談起來了，我發覺他們對於這篇文章印象很深，題目記得很牢，我再問他們說，你知道我為什麼把它叫做五月花嗎？他說的對呀！因為你沒有看見五月的花嘛！

最後一年，我們離開了沙漠，我們捲進了一個政治的波浪，敘述西屬撒哈拉要被摩洛哥和南部的毛裡塔尼亞瓜分掉。

這件事情在國際法庭海牙，打了很久的官司，最後，海牙國際法庭的決定是由當地的撒哈拉人自己決定他們的前途。就在這天宣布的時候，摩洛哥的國王哈桑，開始了和平進軍。這是非常可怕的事情，因為我住的地方，離摩洛哥的邊境，只有四十公裡，我們這邊的西班牙政府，好像不知道民心一樣，每天就把摩洛哥，它如何組隊，如何往撒哈拉走過來的紀錄片，放到我們這邊的電視新聞來給我們看，我們看後真嚇死了。而且，因為他們是載歌載舞而來，那種感覺比他們拿著槍刀還要可怕，國王走在前面，然後後面的人在打鼓，在後面的軍隊（民眾）就跳舞，沿著大道在跳，這時我就想到古時候，我們的所謂「四面楚歌」，那真是我一生當中的非常可怕的經歷。你的敵人來了，可是他是唱著、跳著來的。在那時候，哈桑國王說他二十三號的時候要拿下西屬撒哈拉，他是十七號開始進軍的，這哈桑很懂心理學，他不說我要拿下西屬撒哈拉，他說：「我二十三號要來和你們一起喝茶。」我被這句話幾乎嚇死，在這樣的一個大動亂的時候，當地有游擊隊，有西政牙的磷礦公司，大概有兩千個員工，有婦女，有學校，有西班牙的軍隊和警察，這麼多不同樣的人，他們在這最後的一刻，有什麼樣的反應？我想到這一點，觀察了一下，想把它寫出來，但是，如像報導文學那樣寫的話，沒有一個主角，這件事情就沒有一個穿針引線的人物。於是我就把一個特別的事
情拿出來，就是當時游擊隊的領袖名叫巴西里的，他是我的好朋友，他太太沙伊達是一個醫院的護士，拿他們兩個人的一場生死，做為整個小說的架構，而用後面的背景來引述發生的這些事情，那時我大約是撒哈拉最後離開的四個外籍女人之一。

這篇文章，寫成了中篇，我擬個題目，最先想到的題目不大好，叫做《撒哈拉最後的探戈》，後來，我先生說：「臺灣有沒有演過《巴黎最後的探戈》這部電影呢？」我說聽說是禁演的，他說：「別人會不會想成這方面的呢？這個題目會不會被禁掉呢？」我說不會吧！大概不會吧！因為這探戈不是巴黎來的。

這篇文章寫好了，一直想不出題目，後來改了很多種形式，最後還是想出來一個最簡單的──《哭泣的駱駝》。為什麼要哭泣？當時我的朋友沙伊達被強暴之後，再被她要求自己的先生的弟弟打死了，這是一個大時代的悲劇，取名《哭泣的駱駝》，是我四本書裡面最好的、最合適的，而且並沒有透露內容的一個題目。

我自己一些文章的題目，差不多是說完了。現在再分析一下，就是我寫文章的時候，有的地方，例如說「天梯」是沒有透露文章內容的題目。另有一種就是與內容完全相反的名字，如《五月花》。還有一種就是移情作用，是一個悲劇，但悲劇那個人物並沒有哭泣，哭泣的卻是第三者──駱駝。再詳細說明一遍，有一種題目是直接性的用廣告俗語來說：「請買某某牌電視」，這是直接式的。第二種，就是讓他猜你要賣什麼，這就是《天梯》。還有一種就是你請他買王先生的產品，但是你告訴他說：「在李先生對面有一種好東西賣。」你不提一句王先生，這就是《五月花》。我覺得做廣告和寫文章，有很密切的關系。在我十八歲的時候，也替臺廣做過幾個月的廣告撰文，本田機車的廣告我做過幾個，可爾必思「初戀的滋味」。是朋友們與我共同想出來的廣告詞。

引用網址：https://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=50720&aid=1208906

【轉貼】三毛作品－－一個男孩子的愛情
	推薦2


	錦瑟等級：8 留言｜加入好友

	文章推薦人 (2)
	神鷹特攻隊天平

一個男孩子的愛情──談話記錄之一

摘自三毛「夢裡花落知多少」一書。

今天要說的只是一個愛的故事，是一個有關三十歲就過世的一個男孩子，十三年來愛情的經過，那個人就是我的先生。他的西班牙名字是Jose，我給他取了一個中文名字叫荷西，取荷西這個名字實在是為了容易寫，可是如果各位認識他的話，應該會同意他該改叫和曦，和祥的「和」，晨曦的「曦」，因為他就是這樣的一個人。可是他說，那個「曦」字實在太難寫了，他學不會，所以我就教他寫這個我順口喊出來的「荷西」了。

這麼英俊的男孩！

認識荷西的時候，他不到十八歲，在一個耶誕節的晚上，我在朋友家裡，他剛好也來向我的一些中國朋友祝賀耶誕節。

西班牙有一個風俗，耶誕夜十二點一過的時候，鄰居們就要向左鄰右舍樓上、樓下一家家的恭賀，並說：「平安。」有一點像我們國人拜年的風俗。那時荷西剛好從樓上跑下來，我第一眼看見他時，觸電了一般，心想，世界上怎麼會有這麼英俊的男孩子？如果有一天可以做為他的妻子，在虛榮心上，也該是一種滿足了，那是我對他的第一次印象。過了不久，我常常去這個朋友家玩，荷西就住在附近，在這棟公寓的後面有一個很大的院子，我們就常常在那裡打棒球，或在下雪的日子裡打雪仗，有時也一齊去逛舊貨市場。口袋裡沒什麼錢，常常從早上九點逛到下午四點，可能只買了一支鳥羽毛，那時荷西高三，我大學三年級。

表弟來囉！

有一天我在書院宿舍裡讀書，我的西班牙朋友跑來告訴我：「Echo，樓下你的表弟來找你了。」「表弟」在西班牙文裡帶有嘲弄的意思，她們不斷地叫著「表弟來囉！表弟來囉！」

我覺得很奇怪，我並沒有表弟，那來的表弟在西班牙呢？於是我跑到陽臺上去看，看到荷西那個孩子，手臂裡抱了幾本書，手中捏著一頂他常戴的法國帽，緊張得好像要捏出水來。

因為他的年紀很小，不敢進會客室，所以站在書院外的一棵大樹下等我，我看是他，匆匆忙忙地跑下去，到了他面前還有點生氣，推了他一把說：「你怎麼來了？」他不說話，我緊接著問：「你的課不是還沒有上完嗎？」他答道：「最後兩節不想上了。」我又問：「你來做什麼？」因為我總覺得自己比他大了很多，所以總是以一個姊姊的口氣在教訓他。他在口袋裡掏出了十四塊西幣來（相當於當時的七塊臺幣），然後說：「我有十四塊錢，正好夠買兩個人的入場券，我們一起去看電影好嗎？但是要走路去，因為已經沒有車錢了。」我看了他一眼。我是一個很敏感的人，覺得這個小孩子有一點不對勁了，但是我還是答應了他，並且建議看附近電影院的電影，這樣就不需要車錢。第二天他又逃課來了，第三天、第四天……

於是樹下那個手裡總是捏著一頂法國帽而不戴上去的小男孩，變成了我們宿舍裡的一個笑話，她們總是喊：「表弟又來囉！」我每次跑下樓去，總要推荷西一把或打他一下，對他說：「以後不要來了，這樣逃課是不行的！」因為最後兩節課他總是不上，可是他仍是常常來找我。因為兩個人都沒錢，就只有在街上走走，有時就到皇宮去看看，撿撿人家垃圾場裡的廢物，還會驚訝的說：「你看看這支鐵釘好漂亮喲！哇！你看看這個……」漸漸地我覺得這個交往不能再發展下去了，因為這個男孩子認真了，而他對我是無能為力的，因為他大學還沒有念，但老實說我心裡實在是滿喜歡他的。

你再等我六年！

有一日，天已經很冷了，我們沒有地方去，把橫在街上的板凳，搬到地下車的出風口，當地下車經過的時候一陣熱風吹出來，就是我們的暖氣。兩個人就凍在那個板凳上像乞丐一樣。這時我對荷西說，「你從今天起不要來找我了。」我為什麼會跟他說這種話呢？因為他坐在我的旁邊很認真的跟我說：「再等我六年，讓我四年念大學，二年服兵役，六年以後我們可以結婚了，我一生的想望就是有一個很小的公寓，裡面有一個像你這樣的太太，然後我去賺錢養活你，這是我一生最幸福的夢想。」他又說：「在我自己的家裡得不到家庭的溫暖。」我聽到他這個夢想的時候，突然有一股要流淚的衝動，我跟他說：「荷西，你才十八歲，我比你大很多，希望你不要再做這個夢了，從今天起，不要再來找我，如果你又站在那個樹下的話，我也不會再出來了，因為六年的時間實在太長了，我不知道我會去哪裡，我也不會等你六年。你要聽我的話，不可以來纏我，你來纏的話，我是會怕的。」他楞了一下，問：「這陣子來，我是不是做錯了什麼？」我說：「你沒有做錯什麼，我跟你講這些話，是因為你實在太好了，我不願意再跟你交往下去。」接著，我站起來，他也跟著站起來，一齊走到馬德里皇宮的一個公園裡，園裡有個小坡，我跟他說：「我站在這裡看你走，這是最後一次看你，你永遠不要再回來了。」

他說：「我站這裡看你走好了。」我說：「不！不！不！我站在這裡看你走，而且你要聽我的話喲，永遠不可以再回來了。」

那時候我很怕他再來纏我，我就說：「你也不要來纏我，從現在開始，我要跟我班上的男同學出去，不能再跟你出去了。」

這麼一講自己又緊張起來，因為我害怕傷害到個初戀的年輕人，通常初戀的人感情總是脆弱的。他就說：「好吧！我不會再來纏你，你也不要把我當作一個小孩子，因為我們這幾個星期來的交往，你始終把我當作一個孩子，你說，你不要再來纏我了，我心裡也想過，除非你自己願意，我永遠不會來纏你。」

講完那段話，天已經很晚了，他開始慢慢的跑起來，一面跑一面回頭，一面回頭，臉上還掛著笑，口中喊著：「Echo再見！Echo再見！」我站在那裡看他，馬德里是很少下雪的，但就在那個夜裡，天下起了雪來。荷西在那片大草坡上跑著，一手揮著法國帽，仍然頻頻的回頭，我站在那裡看荷西漸漸的消失在黑茫茫的夜色與皚皚的雪花裡，那時我幾乎忍不住喊叫起來：「荷西！你回來吧！」可是我沒有說。以後每當我看紅樓夢寶玉出家的那一幕，總會想到荷西十八歲那年在那空曠的雪地裡，怎麼樣跑著、叫著我的名字：「Echo再見！Echo再見！」

他跑了以後，果然沒有再來找過我，也沒有來纏過我。我跟別的同學出去的時候，在街上常會碰見他，他看見我總是用西班牙的禮節握住我的雙手，親吻我的臉，然後說：「你好！」

我也說：「荷西！你好，這是我的男朋友╳╳人。」他就會跟別人握握手。

他留了鬍子，長大了！

這樣一別，別了六年，我學業告了一個段落，離開西班牙，回到了臺灣。在臺灣時，來了一位西班牙的朋友，他說：「你還記不記得那個Jose呀！」我說：「記得呀！」他說：「噢！他現在不同了，留了鬍子，也長大了。」「真的！」他又說：　　「我這裡有一封他寫給你的信還有一張照片，你想不想看？」我驚訝的說：「好呀！」因為我心裡仍在掛念著他，但那位朋友說：「他說如果你已經把他給忘了，就不要看這封信了。」我答道：「天曉得，我沒有忘記過這個人，只是我覺得他年紀比我小，既然他認真了，就不要傷害他。」我從那個朋友手中接過那封信，一張照片從中掉落出來，照片上是一個留了大鬍子穿著一條泳褲在海裡抓魚的年輕人，我立刻就說：「這是希臘神話裡的海神嘛！」打開了信，信上寫著：「過了這麼多年，也許你已經忘記了西班牙文，可是我要告訴你一個秘密，在我十八歲那個下雪的晚上，你告訴我，你不再見我了，你知道那個少年伏枕流了一夜的淚，想要自殺？這麼多年來，你還記得我嗎？我和你約的期限是六年。」就是這樣的
一封信，我沒有給他回信，把那封信放在一邊，跟那個朋友說：「你告訴他我收到了這封信，請代我謝謝他。」半年以後，我在感情上遇到了一些波折，離開臺灣，又回到了西班牙。

荷西，我回來了！

當時荷西在服最後的一個月兵役，荷西的妹妹老是要我寫信給荷西，我說：「我已經不會西班牙文了，怎麼寫呢？」然後她強迫將信封寫好，聲明只要我填裡面的字，於是我寫了一封英文的信到營區去，說：「荷西！我回來了，我是Echo，我在╳╳地址。」結果那封信傳遍營裡，卻沒有一個人懂英文，急得荷西來信說，不知道我說些什麼，所以不能回信給我，他剪了很多潛水者的漫畫寄給我，並且指出其中一個說：「這就是我。」我沒有回信，結果荷西就從南部打長途電話來了：「我二十三日要回馬德里，你等我噢！」到了二十三日我完全忘了這件事，與另一個同學跑到一個小城去玩，當我回家時，同室的女友告訴我有個男孩打了十幾個電話找我，我想來想去，怎麼樣也想不起會是那個男孩找我。正在那時我接到我的女友──一位太太的電話，說是有件很要緊的事與我商量，要我坐計程車去她那兒。我趕忙乘計程車趕到她家，她把我接進客廳，要我閉上眼睛，我不知她要玩什麼把戲忙將拳頭握緊，把手擺在背後，生怕她在我手上放小動物嚇我。當我閉上眼睛，聽到有一個腳步聲向我走來，接著就聽到那位太太說她要出去了，但要我仍閉著眼睛。突然，背後一雙手臂將我擁抱了起來，我打了個寒顫，眼睛一張開就看到荷西站在我眼前，我興奮得尖叫起來，那天我正巧穿著一條曳地長裙，他穿的是一件棗紅色的套頭毛衣。他攬著我兜圈子，長裙飛了起來，我尖叫著不停地捶打著他，又忍不住捧住他的臉親他。站在客廳外的人，都開懷的大笑著，因為大家都知道，我和荷西雖不是男女朋友，感情卻好得很。

在我說要與荷西永別後的第六年，命運又將我帶回到了他的身旁。

你是不是還想結婚？

在馬德里的一個下午，荷西邀請我到他的家去。到了他的房間，正是黃昏的時候，他說：「你看牆上！」我抬頭一看，整面牆上都貼滿了我發了黃的放大黑白照片，照片上，剪短髮的我正印在百葉窗透過來的一道道的光紋下。看了那一張張照片，我沉默了很久，問荷西：「我從來沒有寄照片給你，這些照片是哪裡來的？」他說：「在徐伯伯的家裡。你常常寄照片來，他們看過了就把它擺在紙盒裡，我去他們家玩的時候，就把他們的照片偷來，拿到相館去做底片放大，然後再把原來的照片偷偷地放回盒子裡。」我問：「你們家裡的人出出進進怎麼說？」「他們就說我發神經病了，那個人已經不見了，還貼著她的照片發痴。」我又問：「這些照片怎麼都黃了？」

他說：「是嘛！太陽要晒它，我也沒辦法，我就把百葉窗放下，可是百葉窗有條紋，還是會晒到。」說的時候，一副歉疚的表情，我順手將牆上一張照片取下來，牆上一塊白色的印子。我轉身問荷西：「你是不是還想結婚？」這時輪到他呆住了，仿佛我是個幽靈似的。他呆望著我，望了很久，我說：「你不是說六年嗎？我現在站在你的面前了。」我突然忍不住哭了起來，又說：「還是不要好了，不要了。」他忙問「為什麼？怎麼不要？」那時我的新愁舊恨突然都湧了出來，我對他說：「你那時為什麼不要我？如果那時候你堅持要我的話，我還是一個好好的人，今天回來，心已經碎了。」他說：「碎的心，可以用膠水把它黏起來。」我說：「黏過後，還是有縫的。」他就把我的手拉向他的胸口說：「這邊還有一顆，是黃金做的，把你那顆拿過來，我們交換一下吧！」

七個月後我們結婚了。

我只是感覺冥冥中都有安排，感謝上帝，給了我六年這麼美滿的生活，我曾經在書上說過：「在結婚以前我沒有瘋狂的戀愛過，但在我結婚的時候，我卻有這麼大的信心，把我的手交在他的手裡，後來我發覺我的決定是對的。」如果他繼續活下去，我仍要說我對這個婚姻永遠不後悔。所以我認為年齡、經濟、國籍，甚至於學識都不是擇偶的條件，固然對一般人來說這些條件當然都是重要的，但是我認為最重要的，還是彼此的品格和心靈，這才是我們所要講求的所謂「門當戶對」的東西。

你不死、你不死……

荷西死的時候是三十歲。我常常問他：「你要怎麼死？」他也問我：「你要怎麼死？」
我總是說：「我不死。」有一次《愛書人》雜誌向我邀一篇「假如你只有三個月可活，你要怎麼辦？」的稿子，我把邀稿信拿給荷西看，並隨口說：「鬼曉得，人要死的時候要做什麼！」他就說：「這個題目真奇怪呀！」我仍然繼續的揉麵，荷西就問我：「這個稿子你寫不寫？你到底死前三個月要做什麼，你到底要怎麼寫嘛？」我仍繼續地揉麵，說：「你先讓我把麵揉完嘛！」「你到底寫不寫啊？」他直問，我就轉過頭來，看著荷西，用我滿是麵糊的手摸摸他的頭髮，對他說：「傻子啊！我不肯寫，因為我還要替你做餃子。」講完這話，我又繼續地揉麵，荷西突然將他的手繞著我的腰，一直不肯放開，我說：「你神經啦！」因為當時沒有桿面棍，我要去拿茶杯權充一下，但他緊摟著我不動，我就說：「走開嘛！」

我死勁地想走開，他還是不肯放手，「你這個人怎麼這麼討厭……」話正說了一半，我猛然一回頭，看到他整個眼睛充滿了淚水，我呆住了，他突然說：「你不死，你不死，你不死……。」

然後又說：「這個《愛書人》雜誌我們不要理他，因為我們都不死。」那麼我們怎麼樣才死？」我問。「要到你很老我也很老，兩個人都走不動也扶不動了，穿上乾乾淨淨的衣服，一齊躺在床上，閉上眼睛說：好吧！一齊去吧！」所以一直到現在，我還是沒有為《愛書人》寫那篇稿子，《愛書人》最近也問我，你為什麼沒有寫呢？我告訴他們因為我有一個丈夫，我要做餃子，所以沒能寫。

你要叫他爸爸

我的父母要到迦納利群島以前，先到西班牙，荷西就問我看到了我爸爸，該怎麼稱呼？是不是該叫他陳先生？我說：「你如果叫他陳先生，他一下飛機就會馬上乘原機回臺北，我不是叫你父親作爸爸嗎？」他說：「可是我們全家都覺得你很肉麻呀﹗」原來在西班牙不叫自己的公公婆婆作父親、母親，而叫╳╳先生，╳╳太太。但我是一個中國人，我拒絕稱呼他們為先生、太太，我的婆婆叫瑪利亞，我就稱她瑪利亞母親，叫公公作西撒父親。荷西就說：「我，叫爸爸陳先生好了！」

我說：「你不能叫他陳先生，你要叫他爸爸。」結果我陪我的父母在西班牙過了十六天，回到迦納利群島，荷西請了假在機場等我們。我曾對他說：「我的生命裡有三個人，一個是爸爸，一個是媽媽，還有就是你，再者就是我自己，可惜沒有孩子，否則這個生命的環會再大一點，今天我的父母能夠跟你在一起，我最深的願望好像都達成了，我知道你的心地是很好的，但你的語氣和脾氣卻不一定好，我求求你在我父母來的時候，一次脾氣也不可發，因為老人家，有的時候難免會有一點嚕嗦。」他說：「我怎麼會發脾氣？我快樂還來不及呢！」為了要見我的父母，他每天要念好幾小時的英文，他的英文還是三年以前在奈及利亞學的。當他看到我們從機場走出來時，他一隻手抱著媽媽，另一隻手抱著爸爸，當他發現沒有手可以抱我時就對我說：「你過來。」然後他把我們四個人都環在一起，因為他已經十六天沒有看到我了。然後又放開手緊緊地抱抱媽媽、爸爸，然後再抱我。他第一眼看到爸爸時很緊張，突然用中國話喊：「爸爸！」然後看看媽媽，說：「媽媽！」接著，好像不知道該說些什麼，低下頭拚命去提箱子，提了箱子又拚命往車子裡亂塞，車子發動時我催他：「荷西，說說話嘛！你的英文可以用，不會太差的。」他說用西班牙文說：「我實在太緊張了，我已經幾個晚上沒睡覺了，我怕得不得了。」那時我才明白，也許一個中國人喊岳父、岳母為爸爸媽媽很順口，但一個外國人你叫他喊從未見過面的人為爸、媽，除非他對自己的妻子有太多的親情，否則是不容易的。回到家裡，我們將房間讓給父母住，我和荷西就住進更小的一間。有一天在餐桌上，我與父母聊得愉快，荷西突然對我說，該輪到他說話了，然後用生硬的英語說：「爹爹，你跟Echo說我買摩托車好不好？」荷西很早就想買一輛摩托車，但要通過我的批准，聽了他這句話，我站起來走到洗手間去，拿起毛巾捂住眼睛，就出不來了。從荷西叫出「爹爹」這個字眼時（爹爹原本是三毛對爸爸的稱呼），我相信他與我父母之間又跨進了一大步。

我的父母本來是要去歐洲玩的，父親推掉了所有的業務，打了無數的電話、電報、終於見到了他們的女婿，他們相處整整有一個月的時間。我和荷西曾約定只要我倆在一起小孩子還是別出世吧，如果是個女的我會把她打死，因為我會吃醋，若是個男孩，荷西要把他倒吊在陽臺上，因為我會太愛那孩子，事後，我也訝異這樣孩子氣及自私的話竟會從一對夫妻的口中說出。當我的父母來了一個月後，荷西突然問：「你覺不覺得我們該有一個孩子？」我說：「是的，我覺得。」他又說：「自從爸媽來了以後，家裡增添了很多家庭氣氛，我以前的家就沒有這樣的氣氛。」

永遠的揮別

在我要陪父母到倫敦以及歐洲旅遊時，荷西到機場來送行，他抱著我的媽媽說：「媽媽，我可不喜歡看見你流淚喲！明年一月你就要在臺北的機場接我了，千萬不要難過，Echo陪你去玩。」我們坐的是一架小型的螺旋槳飛機，因為我們要住的那個小島，噴氣機是不能到的。上飛機前，我站在機肚那裡看荷西，就在那時，荷西正跳過一個花叢，希望能從那裡，再看到我們，上了飛機，我又不停的向他招手，他也不停的向我招手，直到服務小姐示意我該坐下。坐下後，旁邊有位太太就問我：「那個人是你的丈夫嗎？」我說：「是的。」她又問荷西來做什麼，我就將我父母來度假他來送行的事簡單的告訴她，她就告訴我：「我是來看我兒子的。」然後就遞給我一張名片，西班牙有一個風俗，如果你是守寡的女人，名片上你就要在自己的名字後面，加上一句「某某人的未亡人」，而那名片上正有那幾個字，使我感到很刺眼，很不舒服，不知道要跟她再說些什麼，只好說聲：「謝謝﹗」沒想到就在收到那張名片的兩天後，我自己也成了那樣的身份……

（說到這裡，三毛的聲音哽咽，她在臺上站了很久，再說不出一句話來，演講中斷……）

引用網址：https://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=50720&aid=1208905

對三毛的回憶
	推薦6


	錦瑟等級：8 留言｜加入好友

	文章推薦人 (6)
	神鷹特攻隊天平 809666 vivijr 恰恰張晴

看到問樵寫的三毛，讓我跌入了回憶中。在網路上找到三毛的作品集，很完整的資料。讀了幾篇，感覺回到了先前迷著她書的那段日子。

三毛與荷西的故事，曾經讓我熱淚盈眶，雖然沒有王子與公主的浪漫情節，但看到一個西方大鬍子，心中暗戀神秘色彩的東方女子，話不多，有的只是行動。當三毛在國家地理雜誌中看到撒哈拉沙漠的圖片時，有著屬於前世回憶的鄉愁，遂執意前往當時台灣人一無所知的沙漠大地。而荷西卻默不作聲，偷偷在沙漠磷礦公司找了工作，先安定下來，以便三毛來時可以照顧她。這種付出，讓我們看到真愛的表現。

接著由她描述的撒哈拉沙漠居家生活，可以看得出，他們是多麼踏實地過日子、做夫妻。這麼樣文化相異背景的夫妻，可以生活得這樣融洽，真是令人驚嘆。荷西的溫柔，也曾經引起我對西方男子的遐想。

再看到三毛描寫荷西遇難的情節，我記得自己躲在棉被中，一邊擁著書，一邊狂泣，好像自己也跟著經歷了這樣一場變故。她在書中說道：「那一年，和我分離了十二年的父母到了西班牙，我們四個人第一次過中秋節。第二天，荷西就死了。一輪明月，皓月當空，真是人生最大的一個諷刺。」中秋節是傳統中國人團圓的日子，在這樣沈浸團圓歡樂日子的隔天，立刻面臨摯愛的溘逝，情何以堪呀！

「對於最心愛的人，你永遠不能寫他。因為這是我的寶貝，一個秘密，我不再談了。」唯有真正深愛過的人，才能體會她這種說法的沈痛。

唉！三毛，好久不曾記憶的偶像。她的生活，曾經那麼的多采多姿與充滿冒險，就連死亡，也必須用這麼決絕的怪異方式來結束自己的生命，可看出她的與眾不同。

錦瑟再感(2005/04/20)

原作貼於問樵花園，回應問樵＜遇見三毛＞一文。

引用網址：https://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=50720&aid=1203503

粉絲團