廣東的開平，總共現存碉樓一千餘座，從水口到百合，又從塘口到蜆岡、赤水，縱橫數十公里連綿不斷，蔚為大觀，這些碉樓被聯合國教科文組織列入世界文化遺產。星羅棋佈的分散在城鎮與村莊上的碉樓，其建築風格千姿百態，令人嘆為觀止，有中國傳統硬山頂式、懸山頂式，也有羅馬、歌德、伊斯蘭、巴洛克、甚至古希臘與文藝復興時期的建築式樣，端視當時該村該鎮僑居外地的親族所在地的文化與建築風格而定，而在各碉樓的整體建築特色上，我們可看到中國傳統的建築藝術與西方建築風格熔為一體，在同一棟碉樓上，同時有多種不同的建築風格以一種碎片式的組合並存，充份顯示了一種自信、開放、包容的文化心態，這或許是有僑鄉之稱的開平，族人在辛苦飄洋過海「賣豬仔」後，幸得存活下來，並在當地致富，對於當地的文化有了深入的認識，並持欣賞的態度，所以回鄉建起碉樓，便揉合了僑居地的諸般建築風格，不經意地便創造出一種獨特的建築藝術，形成一種別具特色的建築文化。

開平碉樓的興起，與其地理環境和當時的社會治安狀況有關，開平因地勢低窪，河川密佈，遇大雨常有洪澇之害，加之位處新會、臺山、恩平、新興四縣交界之地，向有「四不管」之稱，社會秩序較為混亂，因此清初即有鄉民築碉樓以防澇抗匪。及至鴉片戰爭之後，民生凋敝，開平人大量出洋謀生，民國兆始，戰亂更為頻仍，匪患尤為猖獗，而歸僑與僑眷成為土匪作案的對象，故華僑回鄉常不敢宿於家中，且經常變換住宿地點，否則有家破人亡之虞。後來一些華僑為了家眷安全，紛紛在故鄉建起各式的碉樓，以資防禦盜匪，於是碉樓便逐漸林立，成為僑鄉開平的一大特色，最多時計有碉樓3000多座，現尚存1833座。

在芸芸碉樓中，立於赤坎潭江畔的南樓，有著一個可可歌可泣的故事。抗戰末期，盤踞三埠之日軍，於1945年7月16日兵分三路進犯赤坎鎮，鄉民自衛隊據守南、北樓以抗之，原駐守部隊卻聞風而逃，致南、北樓處於四面受敵，北樓鄉勇覺敵我懸殊而又無援軍，乃自行撤退，然而固守南樓的鄉勇，卻堅守不退，當時樓內糧食與飲水短缺，彈藥亦窮，而七壯士在牆壁上寫下血書，誓與碉樓共存亡，堅守了八天，日軍在南樓對岸及西面架起大炮，向南樓轟擊，將堅固之樓牆穿成大洞，更以違反國際公法的手段施放毒氣彈，七壯士因中毒氣昏厥被俘，其後遭日軍肢解以示眾。

前遊開平南樓，只見江水悠悠，一樓矗立，見證著歷史的血淚與哀傷，樓身彈孔纍纍，登樓之際，見穿甲彈穿過混凝土牆的彈孔擦痕歷歷在目，恍惚猶聞昔日隆隆炮火之聲，牆上血書雖已經淡去，卻仍隱若可辨，迴盪空間的毒氣早已散盡，然烈士之英魂仍在晨昏之間啾啾！自樓內射擊孔向外望，一泓江水平靜如鏡，長空一碧已盡洗歷史的煙雲，夕陽下南樓裡的一方遊子若我，撫牆追昔，一切只合閒話漁樵！

彈孔纍纍的南樓

牆中砲彈孔

穿甲彈留在牆中彈孔的擦痕

烈士碑

yaduo

《同時在「眾說紛飛外」發表》

流波曲 / 二胡