你半禿的筆尖描繪著我的半張臉，靠著整面白牆的我，開始懷疑，畫架上扛著的畫紙裡，是我的右臉還是左臉？她們有什麼不同？我想問你。

還想問你，怎麼畫紙從你眉心起剝開，我也看著你半張臉？我想我見著的是你的右眼，他持續地偷瞄我，我持續地見不著你左臉的嘴角是喜還是憂？噢，親愛的，我看過，我在冰冷的加護病房裡看過，玩著氧氣罩的人，左臉是喜悅，右臉是驚恐。丟掉氧氣罩之前，那完整的臉到底想告訴我什麼？嗯？親愛的，你能不能替代他回答我？

你給我一張讓蛀蟲給蛀蝕得搖搖晃晃，沒有靠背的椅頭，哄我安靜地坐上頭。白牆很冰涼，我的背脊太滾燙，不停地在小小舊椅頭上蠕動，我的臉累了，搬起右腿的膝蓋頭，好親吻我的下顎，忽而一陣清風吹，我的身體陣陣清涼。我想撕去我的裙擺，以免她在我雙腿間來回地糾纏。

窗簾好像遮住光，卻制止不了光以外，黏熱的味道恣意穿透，這回我的眼睛裝上特殊鏡頭，偷偷瞄你前額細小顆粒狀的水珠，她們好晶瑩剔透，她們就這樣沾在你前額，顆顆輕盈，美妙。你前額下的眼睛闔上了。我聽見來自你的腹語：啊…一次又一次的重新描繪……。累了，我又搬起左腿膝蓋頭，撕開倔強的裙擺，雙臂環抱她們，好讓我的臉窩在裡頭，吸取比方才還清涼的清涼。

說，不玩氧氣罩的人，為什左臉喜悅，右臉驚恐？我猜想你畫紙上的應該是左臉，同丟掉氧氣罩，半喜悅半驚恐的臉一模樣，那裡有愛笑的小酒窩。你突然放下畫筆，一動不動問：妳正微笑的唇可不可貼給我的？