北京奧運昨晚八點準時開幕,在「中國和平崛起」這幅華麗圖畫裡,這場超級派對是金碧輝煌的一筆,它擔負著中國國力展示櫥窗的重責大任。但另一方面,為了「確保奧運順利舉行」,中國政府無限上綱地追求「穩定壓倒一切」,又讓這場百年盛會的背後瀰漫著不安的氣氛。
北京奧運在申辦之初,就注定是不平凡的一役。十五年前,北京第一次申辦二○○○年奧運,以兩票之差敗給澳洲雪梨,失去二○○四年奧運主辦權,大陸舉國上下瀰漫著一股「被國際否定」、「被世人看輕」的悲憤之情,如同世紀之交的另一場鴉片戰爭。
二○○一年,北京再度申辦奧運,順利拿到主辦權,結果揭曉的一刻,投票會場頓時歡聲雷動的景象,這幾天一再地出現在電視新聞裡,數十萬人上街歡呼,因為北京終於得到了向世界展示國力的機會,人民的振奮之情,不下一場戰爭勝利。
七年內,中國政府投下大筆的資金,翻新北京市的基礎建設,地鐵從兩條變成七條,吹彈可破的爛紙票換成了晶片卡;北京奧組委徵集全世界最大膽的構想,建成了壯麗的鳥巢;最新的材料四氟乙烯,鋪展出奇詭的水立方。
從今天起,北京就要把多年的努力,展現在世人眼前,走在場館之間,不能否認的是,北京真的做得很好。
沒有人會從巴塞隆納奧運成功與否,來論述西班牙是不是恢復了十八世紀的榮光;又或者,如果亞特蘭大奧運搞砸了,美國也不會就此淪亡。但北京奧運的成敗,自始就和中國的國力聯結在一起,這樣的宿命,讓北京奧運不可能、更不應該失敗。
在這麼沉重的壓力下,北京奧運給世人的印象,從一年的引領開放、自在歡樂,轉變成全民動員,嚴密防範一切破壞活動。天子腳下的善良人民,日復一日,把手上的包包送進地鐵站的X光機,再從那頭取出來,他們沉默地吞忍著奧運對生活帶來的一切干擾,特別是在昆明和新疆的暴力行動後,這些無窮無盡的安全檢查,更找到了永續存在的理由。
昨天的開幕盛會,在奧運「和平精神」的口號下展示國力;以專制的手段塑造開放的氣氛,粗暴蠻橫地追求事事完美。這一切的綜合體,就是二○○八年北京奧運。