新華社記者白瑞雪、樊永強、王經國、王玉山

    手電筒發出螢火蟲般的微光。帶著從西寧趕來的青海省軍區獨立團二營，旦增趕到結古鎮郊的扎西大通村。

    村裏靜悄悄的，看不見一個人。

    好不容易找到兩個老鄉一問，村民怕山上的水庫決堤，跑了。更多的人還埋在下面。

    “這底下有一對母子，娃娃還小得很吶。”老鄉指著一片廢墟說。

    旦增用十字鎬掀開最上面的瓦礫。兩扇斷墻之間，露出一角粉色的被子。他卷起袖管伸手下去一摸，有人。

    還沒等旦增問話，壓在瓦礫下的藏族婦女喊了起來：“快救我的孩子啊……我的孩子是不是已經死了？”

    順著戰士們挖出來的一道長縫，旦增又摸到了小孩的手——胖乎乎的小指頭，動了一下！

    “孩子還活著！”旦增用藏語大聲說。廢墟底下，傳出一陣痛哭……

    當獲救的母親擁著自己的孩子落淚，旦增笑了。

    一位記者拍下了這一幕。旦增後悔，沒讓記者把照片寄給自己。

    他想記住那一刻。從地震發生到此時的２０多個小時裏，他已忘記了這世間還有一種表情，叫做笑容。

    那是旦增生命中最漫長的一天——２０１０年４月１４日。

    奔

    從家裏往外跑的時候，玉樹軍分區副政委旦增連樓梯都看不清了。

    塵土散去，集合清點人數、收集情況：軍馬壓在了馬廄裏，軍分區院裏的人員無恙，但一街之隔的玉樹縣武裝部還聯係不上。

    “房子沒有了，人沒有了……”幾個老鄉從震倒的西墻踉踉蹌蹌地跑進來。

    玉樹軍分區司令員吳勇發出震後第一道命令：全力以赴救人！

    車緊急發動。分給旦增的第一批救援人員，只有６個兵。

    沒走出幾米，就被老百姓攔了下來。一位老鄉說：“我家五口人，只有我跑出來了！”另一位說：“我的娃娃還在裏頭！”

    向東望去，鎮上一片殘壁……

    災情比想象的更嚴重。旦增把人員分成兩組，分別跟著兩個老鄉去救人，自己則調轉車頭回分區。他需要更多的兵。

    剛進大門，武裝部的消息傳來了——大樓坍塌，科長楊朝陽被埋。

    一分鐘也不能耽誤。見炊事班的４個戰士舉著鐵鍬立在路旁，旦增一揮手：“上車！”

    透過水泥預制板的縫隙，旦增看到了曾與他共事七八年的那張熟悉的面孔。

    胳膊，頭，上半身……人們連拉帶挖，楊朝陽一點點被救了出來。

    脈搏還在跳動！旦增把他抱在懷裏，一口氣跑下武裝部的小山坡，邊跑邊喊：“誰知道怎麼搶救？”

    一個衛生員衝了上來。人工呼吸、壓胸，沒有反應。

    旦增抱著楊朝陽上車向醫院疾馳，卻又不得不一次次停下來。一路上求助的傷員，很快塞滿了吉普車。

    沒有希望了，醫生說。旦增淚流滿面。

    他輕輕放下戰友的遺體，告訴司機：“走，繼續救人。”

    淚

    回到軍分區，旦增得知玉樹民族師范學校傷亡嚴重，立即帶上連隊所有戰士出發。

    ５４歲的他做夢也沒有想到，高原上會發生這樣嚴重的地震。

    站在破碎的校園裏，旦增一時覺得無從下手。但他是這裏的指揮員。他定了定神，跑向坍塌最嚴重的那片廢墟。

    那大概是學校的女生宿舍樓。碎石一搬開，壓在上層的學生得救了。但官兵們卻怎麼也無法移開那千鈞重的樓板，抬出埋得更深的孩子們。

    誰有吊車？誰認識搞建築的老板？旦增拿出手機，手指在一個個名字上飛快地翻動。

    電話不通。

    一隊武警官兵的到來，讓旦增欣喜若狂。但他們全部的裝備，也僅僅是鐵鍬和十字鎬……

    到１４日下午，旦增的十個指頭都磨出了血。

    戰士們後來說，副政委那幾個小時裏背出了７名幸存學生。

    旦增並沒有去計算。他只記得，當廢墟下越來越安靜的時候，他累得癱坐在了地上。

    這個從軍３４年的老兵，這個射擊投彈刺殺樣樣優秀的軍人，恨自己不能保護他的父老鄉親。

    那是些多麼可愛的老百姓啊。

    碰到解放軍下鄉執行任務，老百姓會把帳篷裏最好的地方讓給當兵的住，當兵的也會幫老鄉們洗頭發、剪指甲。

    對于這位在牧區長大的藏族軍人，這是伴隨他一生的溫暖記憶。

    太陽西沉。旦增一把捂住了自己的臉。

    愛

    天色暗了。前來救援的獨立營２９０多名官兵在旦增的帶領下，抵達災情最重、被埋人員最多的扎西大通村。

    旦增的家在仲達鄉，距扎西大通不過５００米。８３歲的老母親是他最挂念的人。地震發生後幾分鐘，他就開始持續撥電話，卻怎麼也打不通。

    臨近晚上１０時，電話終于通了：母親被親人們從廢墟下面救了出來，沒有大礙，但，整個家族遇難的親人達到１２位。

    家人沒有帳篷，也沒有食物。旦增說，你們自己想辦法吧，把母親照顧好，把親戚們的遺體安頓好……

    旦增不能回去，他的任務區在這裏。

    接過同伴遞過來的一包方便面，旦增掰下一塊正要放進嘴裏，手機接到一條短消息——“姑娘堅決要求回去救人，放不放？”

    發信的是女兒卓瑪在省軍區單位的領導，也是旦增的老戰友。

    旦增回信：“不要放，回來只會添亂。”

    不到兩分鐘，女兒的電話從西寧打來了。

    “我是在玉樹長大的，我一定要回來！”

    “現在這裏沒吃的沒蓋的，你回來住哪裏？”

    “不用你管，我跟部隊一起救人。”

    “你看著辦吧。”旦增沒有時間多說，更沒有時間為親人的離去而悲傷。在扎西大通的一天一夜裏，他和戰友們救出被埋群眾２０多人。

    就在女兒執意回到震中的同時，旦增的兒子、正在西寧出差的玉樹軍分區參謀索南文慶也連夜趕回玉樹。

    女兒跟著獨立團一起搶救傷員。兒子帶著部隊去災情嚴重的隆寶鎮了，４天４夜體重累掉了５斤——從別人那裏聽到這個消息時，旦增很高興。

    直到４月１８日晚上，旦增才在指揮部的帳篷外，與孩子們匆匆見了一面。

    女兒看到，父親滿臉黑乎乎的，不知是沒刮的胡茬，還是來不及擦去的泥土。

2010年04月22日 　來源：新華網