在韶山西面，有三座山峰，南面是龍頭山，北面是黃峰山，西面是牛形山，“滴水洞”就環抱其間。它佔地約五平方公裏，只有一條公路蜿蜒而至。它的豁口是韶山水庫，深幽清雅。三面樹木挺立，杜鵑火紅。有兩山陡立，過去原有一橋，橋下是一小溪，橋頭邊有一個山洞，即使是天幹大旱，洞中仍滴水不斷，回聲悠揚，其韻如琴，這就是“滴水洞”。只因毛主席由東而至，所以稱它為“西方山洞”。

    有一次，毛主席對我們講：“我的老祖宗就住在‘滴水洞’旁邊的虎歇坪，為了選擇這個地方，請風水先生卜了11天時間。”“為什麼又搬到上屋場來呢（即現在毛澤東故居）？我父親早年還是一個很勤奮的人，他沒有看重風水，而是看重了這一片的土地好。”

    毛主席說：“我的祖父毛翼臣有一個哥哥叫毛德臣，發現這個地方任何時候都寸水淋不到。于是二人都想死後埋在這裏。一個風水先生也說這是一個風水寶地，正好在‘龍脈’上。于是兩兄弟爭吵不休。”毛主席笑著說：“我看這個風水先生既會挑撥離間，又能平息事端，風水先生說：‘這塊土地告訴我，你們二人誰先死誰就埋在這裏，’奇了，風水先生還能與土地對話。”他還說：“只有在封建時代是這樣，誰願意早一點死呢？死是一種自然規律，誰又控制得了呢？”

    1959年6月26日，毛主席回到了闊別23年的故鄉。他對湖南省委第一書記周小舟說：“你們省委研究一下，在這裏修幾間茅房，其他領導可以來休息一下嘛！我老了也想回來住一住。”

    兩年後“滴水洞”附近修了幾間別墅。

    在“滴水洞”的一座青灰色的四屋脊平房，被稱作1號樓，那是毛主席的下榻處。1號樓背著毛家的祖墳，面朝龍頭山，倚山而建。房內有會議廳和兩套住房，一套是主席住的，另一套是江青住的。但江青從未來這裏住過。兩套住房包括辦公室、臥室、衛生間。從1號樓通過2號樓的回廊，有數間偏房，為衛士、服務員所居住。2號樓是兩層樓的客房，共有24間。3號樓有數層，就在進洞不遠的山腳下，距1號樓和2號樓約有6百米左右，是主席的警衛中隊、省委接待處的同志留宿地。

    60年代初，“滴水洞”一度是禁區。使得“滴水洞”越發蒙上了一層神秘的色彩。

    毛澤東走進“西方山洞”

    1966年6月18日，毛主席住進了1號樓，望著蔥綠的群山，他高興地說：“這個洞子天生一半，人工一半，怕是花了不少錢哪！既然修了，就要管理好，不要破壞了。”

    時值仲夏，氣溫較高，我們從長沙用卡車拉來幾個大木桶和冰塊，分放在木桶裏，用電風扇把冰塊吹融變成冷氣，使室內溫度降低。

    毛主席幽默地說：“這種‘土冷氣’不錯嘛。”

    在“滴水洞”，毛主席任何人都不見，除了看書、批閱文件外，就是思考問題。按照主席的習慣，有重大事情，一般不出去散步。我們沒有什麼事，也不會去打擾主席的。那時主席對林彪既有看法，又有些寵愛。在每天看到的材料中，都有林彪吹捧主席的話，主席看了非常不自在。特別是林彪講的“句句是真理”、“一句頂一萬句”，主席疑惑地問：“我的話真是那麼管用嗎？”他說：“為了打鬼，借助鐘馗。”“前途是光明的，道路是曲折的。”這些話，都寫進了他給江青的信中。

    毛主席在給江青的信中說：“天下大亂，達到天下大治”、“有些反黨分子，他們是要想整個打倒我們的黨和我本人……而現在的任務是要在全黨全國基本上（不可能全部）打倒右派，而且在七八年以後要有一次橫掃牛鬼蛇神的運動，爾後還要有多次掃除。”顯然，他要發動一場“文化大革命”的決心已經下了，他說“燒一燒官僚主義，但不要燒焦了，燒焦了就不好吃了。”我認為，毛主席發動“文化大革命”運動，其指導思想、需要發動的規模等就是在“滴水洞”的思考中形成的。毛主席說過：“這樣的運動時間不能太長久了，兩三年足矣！”那時，毛主席沒有想到這場運動會失控。

    唯一一次走出“滴水洞”

    一天，主席對我說：“耀祠你去看看青年湖能不能遊泳？”我說：“好的。”

    我沒有帶任何人就去了青年湖。說是湖，其實是一個大水庫，在兩山間築起大壩，水面清澈，難以見底。在這裏，我碰到了一個四十多歲的中年人，他拿了一把鋤頭，在水庫旁邊的地裏幹活。他見我在觀看水庫，便嘆了一口氣，說：“修這水庫，把上面大片的土地給淹了，這些土地都是很好的土地，如果毛主席知道的話，他是絕不會同意的。”

    回到“滴水洞”，我向主席報告說：“青年湖水很清，可以遊泳。”但一向愛好遊泳的毛主席卻沒有去遊泳。我知道主席的脾氣，我要是說不能遊，主席很可能非去遊不可了。當然，這次也許還有別的因素，我就不太清楚了。

    22日上午，主席看見大門口旁擺著一個輪椅，感到很有趣，便坐上去，想出去轉一轉。

    從1號樓出來，我和湖南省公安廳副廳長高文禮、中辦警衛局處長曲琪玉、新華社攝影記者錢嗣傑四人陪同，由曲、高二人推著輪椅。毛主席坐在輪椅上，左看看，右瞧瞧，都是青山和溪水。群山依舊，溪水如常，他沒有多少興味了，說：“哎，我們還是往回走吧！”這樣，我們推著主席從原路返回，這唯一的一次外出，距“滴水洞”最多不過300米遠。

    這期間，毛主席同我們照了一張相，這張像，我至今還珍藏著。

    “又要到白雲黃鶴的地方了”

    知道毛主席住在“滴水洞”，湖南省委有意把工作會議安排在離“滴水洞”較近的韶山賓館召開。湖南省委書記王延春得知毛主席28號走，便請主席跟他們開會的同志照個相，當我向主席提出大家的願望時，毛主席欣然地說：“好嘛！”

    28日，主席依依不舍地離開了“滴水洞”。上專列時，主席自言自語地說：“又要到白雲黃鶴的地方了。”他顯得很沉悶的樣子。

    6月28日，到了武漢。直到7月16日，主席才正式公開露面。他在武漢接見了幾批外國客人。

    在武漢期間，主席給江青寫了一封信，信的內容顯然是主席在“滴水洞”思考的結果。

    為什麼主席把政治問題，採用家書的形式寫給江青，我認為裏面主要闡明左、中、右的現實和這種政治現象的未來歸宿，而這時的林彪正在成為毛主席的“親密戰友”，同時林彪大吹毛主席的話“一句頂一萬句”、“句句是真理”。這兩個問題毛主席都不便于公開講。江青那時是“文革”小組領導成員之一，給江青寫信是為了提醒她注意自身的缺陷。然而，江青不但沒有幫上毛主席的忙，反而所作所為與毛主席背道而馳。

    毛主席這封信，不失為一部“預言書”。林彪出逃後，中央把這封信作為批林整風的會議文件下發。于是，毛主席這封信便顯得“高瞻遠矚”了，人們說，毛主席對林彪看得太透了。

（摘自《張耀祠回憶毛澤東》）