華國鋒是 誰?

    1976年1月8日，周恩來總理逝世。在人們為這位中華人民共和國的第一位總理去世而悲痛的時候，心中也壓著巨石般沉重的未知：誰來接替總理的位置？本來，這個問題很明了：當時眾望所歸的鄧小平。然而，明眼人都能看出，從1975年秋開始，鄧小平已經再次地位不穩。他在一些重要場合的講話中毫不隱諱地否定文革，引起了毛主席的不滿，並招來了江青、張春橋、姚文元這些黨內極左派頭面人物的批判。

    這次批判的勢頭很猛。宣傳機器本來就掌握在極左派手裏，加上他們善于造勢，評《水滸》批宋江的運動很快就將矛頭直指“黨內那個最大的走資派”了。不久，“最大的走資派”升級成為“不肯改悔”和“死不改悔”的“走資派”。連篇累牘的批判文章加上北大清華校園裏鋪天蓋地的大字報，壓得人喘不過氣來。在這樣的形勢下，鄧小平接任國務院總理，除非是奇跡出現。

    鄧既出局，按當時國務院副總理排位的順序，很可能就是張春橋了。很多人在揪著心，看這個陰沉極左的人會不會登上總理的位置。在人們的懸念中，毛主席提名任命華國鋒為國務院代總理，經政治局同意，在1976年2月3日公布。這個任命，出乎所有關注此事的人們的意料。這不僅因為華無論在國務院副總理的排序還是黨內的排序中，都在張春橋及其他好幾人之後，而且也因為在北京的高層幹部幾乎沒有人認識他。

    熊向暉等人在慶幸大權沒有旁落到張春橋這樣的人手裏的同時，心中也升起一個大大的問號：華國鋒是誰？他是什麼人？最關鍵的是，他“是不是他們那一夥的”？誰也說不上來。

    初識華國鋒

    從簡歷上，可以知道時年55歲的華國鋒是山西人，1938年參加革命，解放後一直在湖南工作，1970年廬山會議之後從湖南省委第一書記任上調到中央。1972年謝富治去世後接任公安部長。1975年，升任國務院副總理。但是，這個簡歷卻無法表明華國鋒的政治態度：他是傾向江青那一夥的，還是反對他們那一夥的？

    這在1976年的中國政治格局中，非常重要。由于文革的原因，當時中央領導層形成了兩個涇渭分明的派別：以江青一夥靠文革中造反上來的極左派，和被封為“保守勢力”的務實派。務實派，主要由那些在文革中起起伏伏的“老家夥”們組成。極左派搞得民不聊生；而務實派比較關心國計民生，希望國家穩定。

    周恩來病重不能視事後，鄧小平成為黨內務實派的核心人物。可是他的政治地位不保之後，極左派的氣焰就囂張起來。現在上來了這個大家都不熟悉的華國鋒，他的政治傾向，自然令人關心。

    在熊向暉等人的疑惑中，時間進入了1976年4月。首都群眾利用清明節，自發去天安門廣場送花圈，表達對周總理和其他先烈的哀思，發泄對極左派的不滿，驚天動地。最後的結果是鄧小平徹底下臺、華國鋒再度擢升：國務院總理不再是“代”任而是實職，同時成為黨中央負責人——中共中央第一副主席。這個1976年4月6日公布的任命，再次出乎所有人的意料。

    批鄧已經公開。就在這時，楊振寧要來北京。周總理生前非常重視這些美籍華人科學家的工作。他們來，總理都要盡量安排會見談話。如今，總理不在了，這個工作如何做？

    楊振寧的來訪，早在1976年1月就由幾個部門做出了計劃，並已請示中央同意。當時華國鋒是主管科學院的副總理，楊振寧來了自然由他見。短短兩個多月，情況發生了巨大變化，華國鋒已經成為國務院總理。如果按原來的安排見，那楊振寧就成為他擔任國務院總理和中央負責人之後所見的第一位客人。而楊既不是國家元首也不是政府首腦，華第一個見他是否合適？如果華不見他，又該誰來見他？同時，毛主席還能不能見楊？

    負責接待的熊向暉就這些問題，給華國鋒的秘書打電話請示。4月16日，華國鋒的秘書打來電話，要熊向暉當晚去匯報楊振寧來訪情況。熊向暉向華國鋒匯報了此前鄧穎超會見楊的情況，也談到楊來北京前，先到上海，時任上海市委書記、市革委會副主任的徐景賢見了他，跟他大談批鄧，並送給他上海復旦大學批鄧大字報選。楊振寧不收，說，我的箱子裝滿了。他對批鄧也不表態。這時，華國鋒開腔了：何必送那些東西呢，不能強加于人嘛！

    關于見不見楊振寧的問題，他也談了自己的意見：原來安排是我見，如果我不見，誰見呢？——按照新排位，華國鋒的下面就是張春橋。顯然華國鋒不傾向讓張春橋來見楊振寧。

    華同時決定，考慮到毛主席的身體情況和工作情況，這次毛主席就不見楊振寧了。為此，華當即提筆，起草了一個給中央的報告。

    17日晚9時30分，華國鋒在人大會堂新疆廳會見了楊振寧，談話至11時20分許結束。將近兩個鐘頭的談話，沒有談一個字的批鄧、反擊右傾翻案風。只有一處談到了天安門事件，卻完全沒有按當時的主調說鄧小平是後臺。他只是說，抓起來的人裏，有一個文革時期外交部造反派的兒子，這個人其實是反總理的。

    初次和華國鋒的接觸，給熊向暉印象極為深刻。雖然兩人並沒有作任何推心置腹的交談，但是熊向暉從這次短短的接觸中已經作出判斷：華國鋒不是極左派一夥的！

    葉帥請病假

    這之後，又經過幾件事，熊向暉對華國鋒的印象更加清晰。

    1976年5月底，葉帥的侄子葉選基來找熊向暉，熊向暉把自己對華的印象告訴了他。

    熊向暉和葉帥的交情，始于1969年。當時他奉周總理之命協助陳毅、葉劍英、聶榮臻、徐向前這四位老帥研究國際形勢。那次研究的結果，成為打開中美關係的前奏，也使熊向暉和四位老帥結下刎頸之交。

    1976年1月，周總理去世後，鄧小平眼看不保，葉帥心情非常不好。1月21日下午，葉帥來電話約熊向暉到他那裏談心。

    在談話中，葉帥講到，周總理的追悼會，是他提出讓鄧小平致悼詞，以此再給他一個在全國人民面前亮相的機會，想再扶他一把。現在看來還是不行。而政治局批鄧，越批越兇。江青已經幾次在葉帥不在的場合講，她有兩個敵人，一個是四川——指鄧，一個是廣東——指葉。她要先打四川，再打廣東。現在四川已經不在話下，就剩廣東了。

    葉帥感到政治局的批鄧讓他很為難：參加吧，沒話好說，不說話呢，又不好辦。家人建議他到廣東去休息。葉帥自己想去廣西。他徵求熊向暉的意見。熊向暉說，他們要整你，你到廣西也逃不掉。他們要的不是你這個人，而是你的位置。我建議，你就學三國時劉備的韜晦之計，請病假，但是不要離開北京。這樣，可進可退。葉帥深以為然，說，這個意見好。

    2月8日晚，葉帥再次找熊向暉去他那裏深談。他說，他接受了熊向暉的建議，跟聶帥商量以後，就打了報告給毛主席，請病假，已經得到了政治局的批準。

    關于華國鋒為代總理的任命，葉帥說，這個措施完全出乎他的意料。雖然王洪文告訴他，毛遠新傳達毛主席關于人事安排的指示時，說這是暫時的，但是葉帥認為，可以肯定的是，毛主席不想讓江青、張春橋和王洪文接班。他雖然不了解華，但是已經給主席寫信，擁護對華的任命。

    4月2日晚，葉帥又一次找熊向暉去談話。熊向暉跟葉帥講了王震的牢騷：關鍵時刻，元老、重臣都不講話了。熊向暉說，雖然王震講得有些片面，但是這說明老同志對葉帥是非常尊重的。熊向暉告訴葉帥，他和王震一起去看聶帥時，聶帥說：決戰是不可避免的，但是決戰在什麼時候發生，以什麼形式發生，現在還不知道。不過聶帥也希望葉帥給毛主席寫信。葉帥說，這些意見都對，但是我擔當不了啊！熊向暉說，現在就要用到毛主席當年給隱蔽戰線制定的方針：精幹隱蔽，長期埋伏，積蓄力量，以待時機。

    這兩次見面時，熊向暉還沒有接觸到華，沒有跟葉帥談到這個方面。葉帥認為在這個非常時期，熊向暉到他那裏會引人注目，多有不便，以後還是讓他的侄子選基到熊向暉這裏來，溝通消息。

    向葉帥挺華

    熊向暉在5月底和葉選基談過他對華國鋒的印象後，6月4日晚，葉選基和劉詩昆一起再次來找熊向暉。選基說，華國鋒現在是中共中央第一副主席和國務院總理，葉帥長期在家裏休息也不好。希望熊向暉向葉帥提出見見華國鋒。熊向暉說，這個意見很好，你們是不是向葉帥提過？選基說，如果熊叔叔認為可以，請你向我伯伯提。熊向暉答應約個時間去談。

    6月7日晚，選基來接熊向暉一起去葉帥在西山的住地。在談了其他問題之後，熊向暉把話題扯到華國鋒身上。他對葉帥說，選基和詩昆的意見很好啊！葉帥說，他和華不過是在開會時點個頭，對他不摸底啊！

    熊向暉說話，從來都是有根有據。這次要向葉帥挺華，更是有備而來。他特地帶了兩個材料給葉帥看。

    第一個材料是1975年9月26日，鄧小平等聽取胡耀邦關于科學院工作的《匯報提綱》的說明。熊向暉主要想看看鄧小平聽匯報時都說了些什麼——這是匯報的記錄稿，有很多人的插話。熊向暉那時並沒有注意當時作為主管科學院工作的副總理華國鋒也有一段插話。華國鋒擔任總理後，熊向暉想起這件事，才把這個記錄稿又找出來看。他把記錄稿交給葉帥，特別請他注意華國鋒的插話。

    插話中，華國鋒講了三大革命、四個現代化都要靠科學技術現代化，科學院整頓很有必要，講到依靠工農是對的，可是不能把專業隊伍搞得一塌糊涂。他特別對批判基礎理論研究的事表示不滿，說，毛主席對李政道、周培源講了，周培源寫了文章（關于重視基礎理論研究的），《人民日報》不發表，《光明日報》發表，跟著就批。這種批判基礎理論研究的風搞得科學家都不敢搞基礎研究了。科技人員不敢看外國書，思想有顧慮。他還對當時極左派鼓吹的上海經驗提出質疑：他們搞“三突”，學上海的經驗，學那個？！

    熊向暉跟葉帥說：你看，這些話很尖銳啊！

    第二個材料，就是4月17日華國鋒和楊振寧的談話記錄稿。 熊向暉說，華國鋒剛當總理不久，和楊振寧談了近兩個鐘頭，沒有一句批鄧，也沒有說鄧小平是天安門事件的後臺，只批了外交部那個造反派的兒子。這就不簡單了。

    然後熊向暉給葉帥講了兩件事。一件是公安部副部長李震死亡的定案問題。李震是1973年10月21日在家中死亡。對他的死因，有兩種意見。公安部門勘察認定是自殺，王洪文以及公安部另一負責人卻認為是謀殺。華國鋒主持國務院工作後，這個事情還沒有結論。熊向暉參加了華主持討論這個問題的會議。他發現，華不是坐在那裏聽，而是誰發言，他就站在發言人的後邊聽，既不插話，也不問話。有人說自殺，有人說他殺，就這麼說了一夜。之後，他問，還有人要說嗎？沒有，散會。第二次再開會時，他把兩邊的意見歸納幾點，說他殺的有幾點什麼理由，說自殺的有幾點什麼理由。然後，他讓主張是他殺的人再講講他們的理由，接著讓主張是自殺的人反駁這些理由。結果，他殺的理由都被駁倒。最後，華國鋒說：這樣看來，是自殺吧。還有什麼意見？誰也說不出什麼意見來了。

    另一件事，是在關于李震死因問題的第二次會議散會之後，大家在往人大會堂外面走時，華國鋒叫住熊向暉，問：怎麼好久不見老羅了？

    老羅是指羅青長，周總理時的總理辦公室副主任，時任中央調查部部長。他是熊向暉的老戰友。

    熊向暉說：他病了。華問羅青長住在哪裏。熊向暉說，在阜外醫院。華問：怎麼不住北京醫院？熊向暉說，文革調整了他們的醫療關係到阜外醫院，想住北京醫院，可住不進去。

    聽了這話後，華國鋒站住了，說，要住北京醫院。說著，就在人大會堂外的臺階上坐下來，從公文包中拿出一張紙，寫了個條子：北京醫院並報（衛生部）劉湘屏部長，安排羅青長同志住院。就這樣，羅青長住進了北京醫院——至今健在。

    熊向暉對葉帥說，他這個作風也很好啊！葉帥聽了後，頷首說，這個人是含而不露。熊向暉說：我覺得華不錯，不過他立足未穩，所以葉帥是否幫他一下。葉帥表示，他會去見見華國鋒。

    1976年7月裏的一天，他們見了面。

    “九億人民的元帥”

    轉眼一個月過去。傳來的消息，毛主席的身體時好時壞，反反復復。但是已經不能講話了。黨內的局勢，依然表面上雲山霧罩，下面卻暗流洶涌。

    7月28日，唐山地震。當天下午，葉選基來告訴熊向暉，葉帥已經和華國鋒見過面——具體時間他沒有講，想來是7月間的某一天。

    選基說，葉帥見過華後，說熊向暉“說得對，看得準”。葉帥說，華很穩重，應該支持。

    葉帥要約個時間和熊向暉面談。8月15日下午，熊向暉得到葉帥通知，到西山他那裏見面。

    地震之後，北京家家戶戶都搭起防震棚。葉帥那裏也沒有例外，院子裏一東一西搭了兩個帳篷，葉帥在東邊那個帳篷裏辦公會客。

    葉帥對熊向暉說：你對華國鋒看得對。葉帥講了7月1日政治局開會研究毛主席病況的事。當天近夜時分，葉帥接到通知去參加這個會。極左派們，主要是江青，起草了一個下發各省部委關于毛主席病情的通知，其中說，毛主席病情比較穩定，不久就可以康復，主持工作。汪東興反對寫這句話，葉帥也認為不能用這句話。這就和江青他們發生了爭論。爭到淩晨一點，一直沒吭聲的華國鋒說話了：爭得差不多了吧？散會。葉帥有些納悶。可等到葉帥看到那天淩晨兩點鐘發出的電文，樂了。他不同意寫進去的那句話，電文裏沒有。

    葉帥說，我經過觀察了解，這個同志確實好，應該支持。我已經告訴王震了。

    這之後，葉帥決定去見華國鋒。他跟熊向暉詳細講了見面經過和他們談話的內容。

    打電話聯係的時候，葉帥說，我想看看華總理。

    華國鋒說，我應該去看葉帥。聽說葉帥患病，我也不好打攪。

    葉帥說，你忙，還是我來看你。

    爭了半天，最後還是葉帥說服了華，去看他。因為葉帥覺得華出行的目標比他更大，還是他去華那裏更為妥當。

    華國鋒住的地方，車不能開進院裏。葉帥到時，華已經等在門口——那時候還沒有手機對講機什麼的，華只能估計時間提前在門口等。這個舉動，令葉帥很欣慰。華國鋒親自為葉帥打開車門，然後扶著他走進院子，到客廳就座。

    葉帥對華國鋒說：你現在擔子重啊！我年老有病，幫不上你什麼忙，很慚愧。

    華國鋒說：您是九億人民的元帥，怎麼能這樣講啊。主席讓我挑這個擔子，我負擔很重，推辭不了，只有兢兢業業。因為怕影響葉帥養病，所以沒有打攪。今後還望葉帥指點。

    一句“九億人民的元帥”，頗讓葉帥動容。

    寒暄之後，葉帥問了華兩個問題。

    第一個問題是：你現在治國的方針是什麼？

    華說：舉一綱抓兩目。——舉一綱，是階級鬥爭為綱，抓兩目，就是把國民經濟搞上去，安定團結。在那個階級鬥爭要“年年講、月月講、天天講”的年代，提出“階級鬥爭為綱”，是勢在必然；而提把國民經濟搞上去和安定團結，卻常常被認為是右傾。

    聽華這樣講，葉帥說，好。

    第二個問題是：周總理逝世了，董老、朱老總也都逝世了，中央人事安排你怎麼考慮？

    華說：除非主席有指示，人事問題一概不動。

    葉帥說，好。——要知道，當時極左派們正在緊鑼密鼓，要從上海向中央各部委的領導崗位安插人員，人事問題是個非常敏感的問題。華明確提出人事問題一概不動，葉帥說好，是由衷的。

    華國鋒向葉帥請教應該注意的問題。葉帥告訴他，要注意民兵。解放軍的傳統是，指揮只能是一個，不能多中心。——當時軍委還在老帥們的掌握之中，四人幫動不了軍隊，正在抓緊搞民兵。

    葉帥對他和華國鋒的這次見面和談話，非常滿意。他覺得華說話做事很得體。他對熊向暉說，毛主席一下子把華國鋒提為中央第一副主席，這是“非常之時，非常之人”，“還是毛主席巨眼識英雄啊”！——葉帥原話就是“巨眼”，而且他不止一次說過這話。

    當天晚上，葉帥留熊向暉在他院中西邊那頂帳篷裏共進晚餐，還喝了茅臺。 （熊蕾 摘自2008年10月《炎黃春秋》）