一

　　自1977年胡耀邦出任中共中央組織部長，主持平反冤假錯案，落實幹部政策以來，那些受冤屈多年要求平反，要求落實政策的人，無論是去中組部還是去富強胡同胡家，向胡耀邦申訴冤情，遞交材料，都會受到熱情的接待。尤其是那些去胡耀邦家，第一次見到李昭的人，都沒有想到她那麼謙遜、隨和、平易近人，那麼坦誠，那麼富有同情心。

　　鄧潔是北平地下學運時的黨員，1948年由北平地下黨城工部輸送到解放不久的石家莊，擔任市委書記柯慶施的機要秘書，李昭是秘書處的人事科長，他們是連話都沒有說過的同事，見面點頭而已。後來，鄧潔調到政務院兵器工業部工作，改名為劉實。1957年反右時他被劃為右派，發配到北大荒勞動改造，過去的熟人、同事都不敢沾邊，他備受冷落，深感被組織、被社會拋棄的孤獨和淒涼。打倒“四人幫”以後，他找到富強胡同胡耀邦家。胡耀邦正在同別人談話，李昭接待了他。鄧潔和李昭幾十年沒見面，他又改名為劉實，沒有認出他的李昭給他倒了一杯開水說：“劉實同志請喝水。”那麼久以來第一次被人稱為“同志”的劉實，激動得差點從凳子上掉下去。李昭說組織上會按現行的政策處理他的右派問題，請他再耐心等一下。接著，又問起他的家庭和子女情況。劉實想起幾十年來受歧視的屈辱生活，感情的閘門開了，終於忍不住叫了聲：“李昭同志，李大姐！”李昭一愣：“你認識我？”劉實說：“我是鄧潔。您離開石家莊後，我也離開了石家莊，調到政務院兵器工業部，改名叫劉實了。我早認出您了，您是大幹部，又是耀邦同志的夫人，我是右派，怕給您添麻煩，凡是大幹部家我都不去。”李昭爽朗地笑了：“你是不登豪門啊！我家不是豪門，我們是同事嘛！”劉實說：“党的幹部要是都像您和耀邦同志就好了！”李昭說：“嗨，不能這麼說，不能這麼說，我平平常常！”劉實認真地說：“您是耀邦同志的好幫手，落實幹部政策就有您一份功勞，您這不是接待來訪呢嘛，也幫助了我。”李昭說：“千萬別說過頭話，我不過是給你遞一下材料，舉手之勞而已……”一聊就到了吃飯時間，李昭有個習慣，到了吃飯的時間，不讓客人餓著肚子離開她家。劉實同李昭一塊用完餐出來，十分興奮，見人就說李昭是落難人的朋友，耀邦落實政策的好助手，可親可敬可信。

　　一傳十，十傳百，李昭的名字被很多人知道了，找她的人，給她寄材料寫信的人越來越多，有的人千里迢迢從外地來找她。她多次在上、下班的路上被人攔住，都是來向她申訴冤情、請她轉遞材料的，還有專門想和她談心，請她出主意的。

　　因為來信來件急劇增加，所以李昭所在工作單位——北京市紡織局辦公樓（東單三條33號）被人稱為中央辦公廳第二信訪局。信件最多的時候，一天能收到將近三百件，寄信人有的把李昭寫成李姣、李超、李照、李招，李昭都不在乎，她理解寫信人急切的心情和期盼。她要求幫助她處理信件的紡織局秘書杜玉芬、北京服裝協會副秘書長馮衛國把屬於她個人的信件交給她，其餘的信件分門別類轉到有關單位，一定要做到件件有著落、有回執。

　　二

　　由於李昭的熱情、認真，她的口碑越來越好，信譽越來越高，關於她身世的傳說也就越來越多。有的說她是紅軍老戰士、雙槍女英雄；海外傳媒有的說她本來的名字叫黃美華，1916年生，是山西左雲縣人，受過特殊訓練，長期在白區做地下工作，1940年與胡耀邦結婚，1984年以玩具協會副會長的身份秘密訪問香港時才改名叫李昭。還有的說她是李鴻章的孫女，曾留洋美國，見過大世面，是學紡織的服裝專家等，這些故事被傳得活靈活現，很多人信以為真。

　　其實不然，李昭原名叫李淑秀，乳名阿鳳，1921年12月20日出生在安徽省宿縣城裏的高公館。外公是當地的士紳，媽媽高慧蘭是高公館裏的二小姐。她的父親李仲侯是湖南寧鄉縣楠竹鄉人，出身於書香門第，學的是軍事測繪，想幹一番事業，又是一個仕途欲望很強的人，輾轉來到與江蘇、河南交界的安徽宿縣。這裏雖算不上繁華，卻在南來北往的京滬交通線上，消息靈通，距戰略要地徐州不遠。李仲侯在這裏與高慧蘭相識並結為連理。據李昭的外婆講，李昭出生的那天夜裏，母親高慧蘭夢見一隻非鴿非雞、非常漂亮的雪白大鳥飛到了她的面前，她一驚，醒了，不久，女兒便呱呱墜地。外公聽說後很高興，連聲稱道好徵兆，他的外孫女是鳳凰，將來必有出息，於是取名叫阿鳳。

　　李仲侯和高慧蘭有過一段美滿的生活，但好景不長，他們的寶貝女兒阿鳳出世不久，李仲侯的好友葉開鑫發展成了湖南一個頗有實力的軍閥，他請李仲侯回湘幫助他開創新的局面。李仲侯就此與高慧蘭分手回了湖南，再沒有回來，繈褓中的阿鳳就成了媽媽唯一的精神寄託。也許是因為婚姻的失敗，媽媽　依教門，成了虔誠的天主教徒。

　　外公去世以後，家裏只有外婆、大姨、媽媽和她。在這個沒有了男性的高公館裏，阿鳳得到全家的寵愛。但媽媽希望她長大後不要成為以我為中心、驕橫跋扈的人，更不要成為衣來伸手、飯來張口的無能者。媽媽刻意要把她鍛煉成一個不怕困難，有獨立性格的人，所以在日常生活中培養她學會忍讓，學會自己解決問題。上了石階就是胡家的小會客廳，李昭、胡耀邦在小客廳裏曾會見過很多來訪的客人

　　阿鳳快到上學年齡時，大家改口稱她李淑秀了。媽媽把她送到宿縣城裏天主教辦的著名的啟秀學校就讀。從小學到高中，李淑秀一直是品學兼優的好學生，尤其喜歡語文、歷史、地理。外公家裏書多，她讀了很多書。

　　啟秀雖是教會學校，但抗日救國之聲還是悄悄傳進了校園。學校裏有思想進步的老師，同學之間互相傳遞宣傳抗日救亡的報刊。外柔內剛的李淑秀毅然決然地走出了高公館，走出啟秀學校的大門，投入到了轟轟烈烈的抗日救亡的洪流中。1937年，16歲的李淑秀參加了當地第五戰區的戰地服務團，在服務團裏她結識了羅秀珍、朱秀蘭和牛正宗等一群熱血青年。他們搞宣傳，寫標語，去西北軍的馮玉祥部隊、到東北軍的張學良部隊慰問演出，《放下你的鞭子》、《松花江上》是他們必演的節目，催人淚下的劇情、令人悲痛的旋律激發出中國軍人保衛家鄉、奮勇抗擊日寇的決心，也震撼了他們自己的心靈。遇到敵機來轟炸時，他們會奮不顧身地組織群眾防空，救護傷患，抬擔架，掩埋屍體……

　　隨著日本侵華戰爭的擴大，淪陷的國土越來越多，李淑秀和同伴們要求去前線直接參戰，要求去農村宣傳組織群眾，實行全民抗戰。服務團內的國民黨頑固分子馬上反對，說去農村宣傳組織農民抗戰是“左”傾言行，與政府的抗日防共、溶共的國策不符。李淑秀他們十分氣憤，說這是漢奸的國策，漢奸語言。他們找到地下黨員，要求地下黨帶他們去找新四軍遊擊隊或者帶他們去延安。地下党有關同志經過慎重考慮，為了防止意外，建議他們不要聲張，立刻脫離服務團，各自回家，三天后到約定的地點集合，再去找遊擊隊。

　　三 

　　李淑秀回到高公館，回到媽媽身邊，媽媽見她瘦了，淚水奪眶而出。但讀書識字、深明大義的媽媽雖然心疼女兒，卻沒有阻攔女兒去打日本人，她懂得強敵入侵，豈能安居的道理。她問站在面前的女兒：“還要走嗎？”女兒點點頭，動情地說：“媽媽，你辛苦了，我回來幾天，陪陪你和外婆。”女兒一邊說一邊暗暗地流淚，她知道自從有名望的外公去世以後，高公館早就徒有虛名了，大姨出嫁後跟著湯姓的姨父走了，她是唯一能給外婆和媽媽帶來朝氣和歡樂的人。她一走，偌大的高公館只有外婆和媽媽相依為命了，她們多麼孤單和無奈啊！
　　
　　晚上，媽媽問她：“還去服務團？”淑秀說不去了。媽媽奇怪，問她還要去哪里。淑秀說和好多人一塊去找遊擊隊，遊擊隊好幾個地方都有，到底去哪里她也不知道。從不說謊的淑秀，覺得去大西北，離家太遠，會讓媽媽更加擔心，才沒說出具體的地方。為了不讓外婆和媽媽流淚，臨走的那一天，她背著行裝，哼著《木蘭詞》，鼓勵自己出征，沒有向家人告別，悄悄地走了。
　　
　　按約定時間，李淑秀趕到了指定地點——河南永城農村地下黨員王鳳梧家裏。李淑秀見到了分別才幾天的同伴，那種熱烈親切的勁兒，好像是見了久別重逢的老戰友，又握手又擁抱！永城是各種政治勢力、各種幫會活動猖獗的地方，李昭他們在這裏等待地下黨的安排，為防止萬一出事，他們不輕易出門。
　　
　　一天，幾個女伴聊天時，異口同聲地提出要改名字。她們說馬上就要成為天天行軍打仗、放槍放炮的遊擊隊員了，還都叫什麼秀、什麼花的，好像戲班子上按輩分取的名字一樣，應該統統改掉。李淑秀說要改成響亮、簡潔、上口的名字。羅秀珍馬上回應：“都說我又瘦又小，我要鍛煉成又高又大、健健康康的遊擊隊員，今天起我就改名叫羅健，健康的健。”徐秀蘭說：“羅秀珍要健康，我要敏捷，我就改名叫徐敏了。”李淑秀沒有羅健、徐敏那麼激動，沉思了片刻說：“我改名李昭吧！”“昭”同“招”字的音相同，有人聽不明白，李昭說，“昭”是明朗，光明的意思，是昭示天下的昭，不是招領物品的招，我要昭示天下，我是抗日遊擊隊員李昭，不再叫李淑秀了。”
　　
　　幾天後，豫東遊擊隊就增加了十幾名新隊員：羅健、徐敏、李昭和牛正宗等。根據地的生活雖然艱苦，但抗戰熱情高漲，軍民團結，一派生機。來到這裏，有到了家的感覺。根據地的領導人是後來新四軍的師長彭雪楓，他接見了這些新來的遊擊隊員們。彭雪楓是從延安派來的長征幹部，紅軍中文武雙全的戰將。他經常給遊擊隊員們講話作報告，尤其是講到抗日的指揮中心延安，講到黨中央、毛主席時，是那麼動情，好像延安就是神話中的天國、聖地，人人都該去那裏朝聖、取經。他講得動人心弦，令人心馳神往，李昭代表大家提出想去延安。彭雪楓立刻答應，說革命青年，都應該去延安接受教育。根據地有責任向延安輸送青年同志去學習。去的人越多，培養出來的幹部越多，革命事業就越發展，勝利就越快。

四 

　　1939年的元宵節剛過，豫東大地的小麥剛剛冒尖，李昭一行在彭雪楓的支持下，從根據地出發了。他們身著笨重的棉衣棉褲，背著行裝，冒著刺骨的寒風向西行進。出發前，他們統一了口徑，說是去關中上大學的。沒有吃過大苦、沒走過遠路的學生娃，第二天腳掌就磨出了血泡，但誰也沒叫苦。坐下歇一會兒，年齡最小的羅健唱起了《畢業歌》、《滿江紅》給大家提神。然後大家一起在《義勇軍進行曲》“……冒著敵人的炮火前進！前進！前進！進！”的歌聲中，繼續前進。
　　
　　為了節省開支，他們都住環境最差的旅店，沒有洗澡、泡腳的條件，不幾天發現身上長了蝨子，大家禁不住驚恐地大叫。尤其是女娃們又害怕又噁心。可時間一長，身上蝨子多了，他們也就習慣了，不癢了，他們想起豫東的遊擊隊員把身上的蝨子冠以“革命蟲”、“光榮蟲”的美稱，他們也學遊擊隊員戲稱身上的蝨子是“抗戰蟲”！
　　
　　他們好不容易走到駐馬店，總算見到了一個熱鬧的中等城市，一人吃了一碗熱湯榨菜面，算是那段時間最奢侈的一頓午餐了。他們去延安心切，沒有停留，來到火車站，打算坐火車去洛陽再轉西安，沒想到車站遭日軍轟炸，火車停開，他們只好又繼續步行。
　　
　　國民黨頑固派為了阻止抗日革命青年投奔延安，沿途設了很多關卡。洛陽是他們的重點防範區，軍警盤查得很嚴。幸好稍稍年長一點的男生牛正宗早有準備，離開宿縣前，通過親戚的關係，找到西北軍的一名高級軍官開了通行證，這名軍官還給西北軍駐洛陽辦事處主任寫了一封信，要他務必幫助這些去關中考學的青年平安到達西安。恰好沿途都是西北軍馮玉祥的勢力範圍，盤查的軍警見證就放行。洛陽西北軍辦事處主任還親自把他們送上直達西安的火車，並吩咐巡查：“學生娃去關中考學，經過西安，要保證他們的安全。”
　　
　　由於長途跋涉，身體消耗大，沒到洛陽，李昭就感冒發燒了。她是女生中的領頭羊，怕影響同伴們的情緒，她一直忍著，堅持到了西安。
　　
　　張學良在西安發動的兵諫被平息以後，蔣介石嫡系部隊控制的西安成了國民黨的“剿共”指揮中心，憲兵特務橫行。他們追捕、綁架投奔延安的青年學生和進步人士。為了躲開特務和憲兵，牛正宗把同伴們安頓在一個不顯眼的旅店裏，然後他以上街買東西為名，找到了八路軍辦事處。搞清了去八路軍辦事處的路線，他馬上返回旅店，讓大家分頭去辦事處。人到齊之後，他把從豫東根據地帶來的介紹信拿出來，請辦事處儘快安排他們去延安。他們希望快點成行，可是去延安的車剛開出一趟，下一趟車要等上好幾天。大家都急著去延安，決定步行，不等汽車了。但李昭病得很厲害，體溫高到三十八度五，辦事處負責人讓她留在西安繼續治療。李昭極不情願地揮別戰友，留在了西安。

　五 

　　一個和風拂面、天空晴朗的上午，李昭終於搭上了一輛去延安的運輸車。她非常興奮，身體恢復得差不多了，也快要到達人人嚮往的革命聖地了！她知道牛正宗、羅健他們早已進了抗大第五期。她當然也想進抗大五期，但到了延安，首先要過政治審查關，等到政審下來，已是7月了。籌備已久的中國女子大學正好7月份開學，李昭就被分派到了女大，成了第一期學員。女大校長是王明，學員主要是來自淪陷區的知識青年，還有從各根據地來的女幹部和從陝北各縣招來的勞動婦女。根據學員不同的文化基礎，女大設有研究班和高級研究班。李昭進了高級研究班，學的是俄語專業。學校採用課堂講授和自學、軍事訓練和生產勞動相結合的教學方法。
　　
　　李昭學習認真，吃苦耐勞，品學兼優，進步很快，入校不到一年就入了黨。這一年，她認識了影響她一生的胡耀邦。胡耀邦是經過二萬五千里長征的紅小鬼，因為打仗勇敢，刻苦好學，思想活躍，多次受到過毛主席的表揚。他有時以軍委總政組織部長的身份來女大作講演或作報告。他講話內容深刻，幽默風趣，極富鼓動性，深受師生們的歡迎。他參加學生的文娛活動，或唱歌或表演，多才多藝，歌聲嘹亮，妙語連珠。當時他年僅24歲，生性好動，渾身充滿青春的朝氣。
　　
　　胡耀邦的音容笑貌久久地縈繞在李昭的心裏，他那活躍的身影，總是浮現在她的面前，揮之不去。也是天賜良緣，蘇聯十月革命節放假那天，李昭應邀去參加老鄉聚會，因為路途不熟，耽誤了一陣功夫，當她進屋時，別人都已到齊，她自然成了大家善意關注的焦點。李昭環視一圈，一眼就看到了胡耀邦，她略帶羞澀地邊跟大家打招呼邊朝裏面的空位子走去。這恰恰是離胡耀邦最近的地方。她剛坐下，胡耀邦就轉過身來很有禮貌地說道：“你走遠路，辛苦了……”說著馬上把自己面前擺的紅棗、柿餅、核桃、花生分出一部分拿到她面前。像是受了驚的李昭一時不知所措，連說：“謝謝，謝謝……”一位年齡稍長的陳大姐笑著說：“耀邦，你真有眼力，小李一來，就獻上殷勤，抓得好緊啊！”大家一陣嬉笑，氣氛立即活躍多了。第一次經歷如此親切、熱烈的聚會，第一次聽見有人把她和胡耀邦聯系在一起，她那少女的心靈受到了強烈的震動，白皙的臉上泛起紅暈，像窗戶上的貼花那樣鮮豔。機靈的胡耀邦挺起身子，風趣地說：“戰友加老鄉，親上加親嘛，莫說獻殷勤，獻顆紅心也是應該的。小李同志，你說對吧？”李昭頭垂得更低了，不知說什麼好。還是那位陳大姐說：“耀邦，你和小李遇得巧啊，也是緣分嘞！”
　　
　　在嬉笑聲中，兩顆相互愛慕的心的情弦被撥動了，從那以後，兩人便開始約會。即使是從不讓自己有一點空閒時間的胡耀邦也承認，自從談上戀愛，常常神不守舍，連書都看不進去了。李昭那含情脈脈的倩影，時常從字裏行間凸現出來。或是風清月淡的靜夜或是朝霞滿天的假日，兩人或在延河邊上或在寶塔山下相會。和當時的延安青年一樣，他們常常在一起引吭高唱抗大校歌和蘇聯抒情歌曲。能說善講的胡耀邦每每談論起革命、理想、情操，既充滿革命激情又飽含浪漫的詩情畫意，聽得如癡如醉的李昭說：“耀邦同志，你要多幫助我提高思想覺悟……”胡耀邦說：“李昭同志，我們都要不斷地進步和提高，幫助從來就是互相的。關鍵是共同的理想，統一的奮鬥目標，把我們聯繫在一起了，這才是建立感情、組織家庭的基礎。你說對嗎？”
　　
　　李昭聽到了最希望聽到的話，驚喜、激動，使她說不出話來。沉默了好一陣，才鼓起勇氣用只有胡耀邦才聽得見的聲音說：“你是年輕有為的高級幹部，覺悟高，才華橫溢，我可差得遠著呢……”不等她說完，胡耀邦接過話，滿懷激情地說：“你是中國青年中的佼佼者，是獻身革命的共產黨員，讓我們在為人民解放事業奮鬥的過程中攜手共進，相濡以沫，創造幸福生活。”
　　
　　1941年，26歲的胡耀邦和將滿20周歲的李昭結婚了。婚前約法三章：首先是志同道合的同志，然後才是夫妻；建立了小家庭，不忘終生為共產主義奮鬥的大方向；經得起各種環境的考驗，在任何情況下都互相幫助，互相鼓勵，攜手前進！
　　軍委總政組織部在王家坪辦公，胡耀邦從來就是辦公室兼臥室兩用。他常常是手不釋卷，懷裏揣著書，終日忙碌。李昭從女大畢業後分配在黨校工作，住在清涼山招待所。他倆分開的時間多，相聚的時間少。節假日、星期天相聚的時候，李昭儘量把清苦的生活安排得溫馨、優雅，讓生活充滿陽光和激情。然而，他們愉快幸福的生活被“搶救運動”打斷了，攪亂了。
　　
　　在1942年整風後期的所謂“搶救運動”中，李昭也是被懷疑被審查的物件。在某些人看來，李昭這位大戶人家的小姐，教會學校的學生，放棄優越的生活來吃苦一定是有所圖謀。關於家庭情況和社會關係，李昭盡自己所知的一切，一而再再而三地反復詳細地檢查交待過了，但都沒有通過，懷有身孕的李昭因此背上了沉重的思想包袱。
　　
　　身為軍委整風領導小組成員的胡耀邦還兼著黨中央社會部的處長，他反對無端的懷疑，但他沒有找任何人為李昭說情，也沒有利用權力去為妻子開脫。他只有對李昭更加關愛。夜深人靜時，他安慰李昭說：你若不是思想進步，能16歲就參加抗日救亡，參加革命？千里迢迢來到延安就是最大的革命行動。我瞭解你，相信你，你要經得住各種環境的考驗。革命嘛，也有不被人理解的時候……接著他給李昭講起30年代他在江西中央蘇區被懷疑為AB團，差一點被殺掉的親身經歷。李昭聽了這發自親人的心聲和安慰，十分感動。她說：耀邦，不只是我，我認為來延安的青年人都是為了抗日救亡，為了革命，都不是壞人。胡耀邦說：對。壞人只是極少數。在任何情況下，你都要挺得住，是則是，非則非，切莫講違心的話。相信黨，相信組織，相信同志。我永遠支持你，我們的心永遠在一起！這一番肺腑之言，句句像金子一樣閃光，像神箭一樣射到了李昭的心坎上，給了她無窮的力量和勇氣。她終於挺過來了，後來組織上給她作出了正確的結論。
　　
　　這一段脫胎換骨的“搶救”洗禮，使李昭經受住了心靈的考驗，為她一生堅持實事求是、關心同志、平易近人的作風，奠定了堅實的基礎。她變得更堅強了。
　　
　　因為胡耀邦對“搶救運動”持否定態度，又反對“逼、供、信”，被扣上了“糊塗主義”的帽子。在他百思不解，十分苦悶的時候，突然接到毛澤東交給他的一項特殊任務：調查“搶救運動”的真實情況。胡耀邦克服困難，深入地調查了四個“失足者”。他經過調查取證，用大量的第一手材料，直接向毛澤東證明“搶救運動”中挖出的這四名“失足者”所交待的複雜的社會關係和反革命歷史都是無中生有，都是被逼出來的假話和捏造。他的工作為毛澤東下決心停止搞“搶救運動”起到了一定的作用。
　　
　　李昭感謝胡耀邦在最困難的時候支持她、鼓勵她，她更欽佩胡耀邦的人品和氣魄，敢於實事求是地為那些被“搶救”的人鳴不平，講真話，洗清了他們身上的污泥濁水。

　六 

　　1929年，15歲的胡耀邦在湖南瀏陽老家參加土地革命。1933年1月，他18歲時在江西中央蘇區，由共青團員轉為共產黨員。紅軍到達陝北後，毛澤東讚賞胡耀邦工作出色，親自提議任命他為抗大政治部副主任，後又委以軍委總政治部組織部長的重任。他沒有辜負毛澤東的期望，好學上進，工作成績突出。到了改變世界格局、改變中國歷史進程的1945年，中共第七次代表大會在延安召開，胡耀邦當選為七大代表和代表資格審查委員會的委員。
　　
　　這一年，他聆聽了毛澤東作的《論聯合政府》的報告，興奮地對李昭說，這是建立新中國的綱領性文獻，是勝利的號角。8月15日，日本帝國主義宣佈無條件投降的消息傳到延安，延安沸騰了！就在成千上萬的人高舉火把集會遊行，通宵達旦歡呼勝利的時候，胡耀邦沒去遊行，他對李昭說：抗戰勝利了，內戰快要開始了！必須做好思想準備。不久，黨中央根據變化了的形勢，迅速決定：南方防禦，充實發展北方，動員延安各總部的機關幹部到各根據地充實基層，加強部隊的建設。
　　
　　胡耀邦立即打報告給參謀長葉劍英，要求下部隊，去前線。這期間，李昭正懷著第二個孩子，她徵求胡耀邦的意見說，孩子生下來帶不了，又影響上前線，打胎算了。胡耀邦見妻子已懷孕好幾個月了，怕打胎影響妻子的健康，說：還是克服困難生下來吧，是條生命啊，生下來送給當地老鄉好了。李昭生下了第二個孩子後，胡耀邦風趣地說：又添了個革命接班人。
　　
　　胡耀邦要求下部隊的消息很快就讓從蘇聯養傷回來的林彪知道了，他們是相距不遠的鄰居，胡耀邦在任抗大政治部副主任時和校長林彪的關係不錯。林彪知道胡耀邦是毛澤東器重的人物，他也看中胡耀邦的才華，聽說胡耀邦要下部隊，對他說：你搞政治工作很有辦法，應該上前線。跟我去東北到部隊做政治工作，那裏有仗可打，你會有一番作為。
　　
　　總政批准了胡耀邦去東北前線的請求，同時交給他帶隊的任務。從各部抽調出來的四百多名幹部組成了東北幹部隊，簡稱“東幹隊”，由胡耀邦率領。因為東北前線任務緊，林彪準備帶著夫人葉群提前出發。
　　
　　葉群曾是抗大學員中的活躍分子，能說會寫，當過廣播員，對李昭也十分親熱，鼓勵李昭帶著剛生的孩子上前線。李昭和胡耀邦一商量，覺得這不是長久之計，最後還是決定把孩子留在陝北老區。
　　
　　李昭找到在黨校共過事的邊區青委主任李端山說，她和胡耀邦要上前線打仗，決定把孩子送人，請他幫助找個可靠的人家。李端山很快就找到了家裏只有一個女娃的供銷社主任劉世昌。劉世昌聽說是胡耀邦家的男娃，喜出望外，答應儘快去抱娃。
　　
　　孩子找到了一個可靠的人家，解決了胡耀邦一大心事；第二大心事就是如何處理那些暫時無法帶走的書籍。愛書如命的胡耀邦，把這些來之不易的精神食糧視為無價之寶，他想來想去，最後把書分類裝在兩個大木箱裏，埋在了他們認為保險的地方，想等到全國勝利後再來取。他們把兩個兒子留在了延安，連陪伴他們成長的“良師益友”也深埋在這裏。無怪在他們心中，延安是永遠難以割捨的聖地！
　　
　　那天，劉世昌抱娃來了，李昭心裏有說不出的難受。胡耀邦接待了他，李昭只聽見胡耀邦對劉世昌說：我們感激你在我們困難的時候來領娃，我們說話算數，娃，你養大了，就是你家的娃。我只要求你從小讓娃講衛生；大一點了送娃上學；娃長大了，讓他自由戀愛。劉世昌滿口應承：那是，那是。
　　
　　站在一旁的李昭緊緊地抱著孩子，目不轉睛地看著兒子的小臉，他在酣睡，媽媽的一滴淚水掉在孩子那紅撲撲的臉上，受驚的孩子小嘴抽動了一下，李昭心裏像被針紮一樣疼痛。胡耀邦沒有注意到李昭的心情，他只顧和劉世昌談話：從現在起，娃就姓劉了，你給起個名吧！劉世昌說：那就把兩家的姓合起來叫“劉胡”吧。
　　
　　胡耀邦說：好！但胡字要加上三點水，免得人家覺得名字奇怪，瞎猜呀。劉世昌連聲答道：“好！好！”
　　
　　該說的都說了，劉世昌笑盈盈地接過孩子，轉身跨出門檻。李昭沒有說出什麼，只覺得心撲撲直跳，血液直沖腦頂，有些頭暈……但她挺住了，她兩眼緊盯著劉世昌遠去的背影，直到眼睛模糊，淚水刷刷地掉下來，孩子是她身上的肉啊！
　　
　　二兒子送人以後，李昭把身邊唯一的兒子飛飛託付給了曾當過胡耀邦警衛員的林漢臣。出發前，她千囑咐萬拜託，請他務必照顧好不滿四歲的飛飛，還說，東幹隊出發時，就不要帶著飛飛去送行了，外面冷…… 

七 

　　由於客觀原因，早就盼望去東北前線的胡耀邦和他率領的東幹隊，到了10月末才出發。組織上為了照顧產後身體虛弱的李昭，出發前分配給她一匹騾子，胡耀邦也從集市上買了些雞蛋，準備在路上給她補補身子。因為不好帶，出發前煮熟了幾十個雞蛋帶著上路。東幹隊有年過五十的醫生、作家、藝術家、老幹部，也有十幾歲的青年學生。行軍的速度雖沒有野戰部隊快，卻不怕困難，情緒很高，團結友愛，互幫互讓，歌聲不斷。李昭堅持走路，把騾子讓給年紀大的有病的同志騎，把雞蛋分給體弱的同志吃。
　　
　　胡耀邦佩服她堅強的意志，既稱讚她的模範行動，又擔心她的身體，私下問她：怎麼樣？吃得消嗎？注意，不要硬撐，該騎馬的時候就騎馬，路還長著哩……
　　
　　李昭說：我挺得住，垮不了，你自己倒要注意，瘦了不少。
　　
　　是啊，胡耀邦領導這支特殊的隊伍，一直風餐露宿，挨寒受凍，走山西，穿太行，繞道張家口，在承德稍加休整後繼續東進。1945年底，終於越過長城，到了廣袤空闊的塞外，大家高興得忘掉了一切艱辛和痛苦，歡呼了起來。尤其是那些東北籍的幹部，一跨入光復了的東北大地，就手舞足蹈地高唱道：“我的家在東北松花江上……高粱肥，大豆香……”就在他們一個個摩拳擦掌準備繼續向東，向黑龍江進軍的時候，突然接到停止前進的命令。