田永清:我所認識的４位百歲將軍

　將軍乃軍中之英才，而百歲將軍更屬鳳毛麟角。我有幸認識４位元百歲將軍，他們的戎馬生涯和事業成就，就是一部歷史、一座豐碑。我從他們身上感受到一種激動、一種鼓舞。

　　呂正操：最喜夕陽無限好，人生難得老來忙

　　１９５５年我軍首次授銜時，共有５７位上將。迄今為止，上將年逾百歲者，唯呂正操１人。將軍現在行走略有不便，但精神尚好。出於仰慕之心，我曾３次拜訪呂將軍。這不僅因為他是開國上將，而且因為他在抗日戰爭時期曾經擔任過冀中軍區司令，而我的故鄉河北省無極縣當時就屬於冀中軍區。因此，我從小就知道這位冀中百姓心目中的傳奇人物，就知道這位令日本侵略者膽戰心驚的呂司令。

　　呂將軍平易近人，非常健談。在３次拜訪中，他向我講述了自己在東北軍時跟張學良當副官和秘書的親身經歷，講述了張學良、楊虎城將軍發動“西安事變”的英雄壯舉，講述了冀中人民英勇抗日的光輝業績，講述了他受鄧小平委託到美國會見張學良的有關情況，等等。總之，談論的話題很廣，內容很深。

　　拜訪呂將軍時，有一個細節引起了我的注意和興趣，就是我每次去都看到他在茶几上擺放著一部《新華字典》。他不但堅持讀書看報，而且經常查閱字典，這種活到老學到老的精神，真是令人十分感動。呂將軍喜歡這樣兩句詩：“最喜夕陽無限好，人生難得老來忙。”他還說：“人，不在於活多久，而在於多做事。”

　　抗日戰爭勝利已經６０餘年了，呂將軍對冀中人民仍然懷有深厚的感情。前幾年，無極縣委、縣政府決定新建一座烈士陵園，把無極縣２０００余名抗日烈士的英名都鐫刻在紀念塔上。我受託請呂將軍書寫陵園名稱和紀念塔正面題詞。呂將軍二話沒說，當即潑墨揮毫，題寫了“無極縣烈士陵園”和“抗日英雄永垂不朽”兩幅大字。如今，經過鐫刻並塗金，這些大字熠熠生輝，成了一種永久的紀念。

　　孫毅：吃虧是福，吃苦是福

　　孫老因為是我們總參的老首長，所以在這４位百歲將軍中，我與他接觸時間最長，拜訪次數最多，受到的教益也最大。孫老既有武將之威，又有儒將之雅，他博學多識，情趣高雅。毛主席親切地稱他“孫行者”，朱總司令呼他“孫鬍子”。孫老生前經常以“竹”和“蓮”自喻，一生嗜竹愛蓮。他把這兩種植物的品格視作自己人生之路上的兩塊基石，學習竹子挺拔自直、虛心有節和荷花“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”的精神風貌。

　　孫老向我說得最多的兩句話是“吃虧是福，吃苦是福”。孫老說的這兩句話是有來由的。紅軍長征開始前，他已經擔任紅軍精銳部隊中央軍委教導師的參謀長，按規定長征時應該給他配備一匹馬。但當“洋顧問”李德知道孫老是從舊軍隊起義過來的之後，就一筆勾銷了應當配備給他的馬匹。就這樣，孫老邁開雙腿，一直從中央根據地走到陝北，而且他的職務也是走一路降一路，從師參謀長降到團參謀長，後來又去掉了那個“長”字當了參謀。對此，他一點也沒感到難過。新中國成立多年之後，當年的老戰友還有人對孫老說：“長征時讓您吃虧了、吃苦了！”孫老卻說：“話不能這麼說，長征時我走到陝北，又走到今天，我每天走路的習慣就是從長征開始時養成的，我走出了一個好身體，我這叫因禍得福，我還得感謝那個‘洋顧問’李德呢！”

　　１９５５年授銜時，孫老給組織寫信請求“甯低勿高”。孫毅被授予中將軍銜。擔任總參顧問後，他連續３次“上書”請辭。他還是全國政協常委中第一個主動請辭的中共黨員委員。孫老德高望重、淡泊名利，他是總參歷史上第一位百歲將軍。孫老最喜歡的一副對聯是“寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，望天外雲卷雲舒。”

　　吳西：老驥伏櫪志不移，千秋大業夢難離

　　吳西於１９００年生於廣西，２００５年逝世於北京，享年１０５歲，是我軍年事最高的一位將軍。早在１９３０年２月，吳老就參加了鄧小平領導的廣西龍州起義，在戰爭年代他南征北戰，功勳卓著，新中國成立後不久從陸軍調到海軍院校和機關擔任重要領導工作。１９５５年被授予少將軍銜。由於積勞成疾，他１９６４年就從海軍後勤部副政委的崗位上離職休養，到逝世時離休時間已長達４１年之久。

　　２００１年７月，我與一位戰友去拜訪吳將軍，那一年他已１０１歲，在客廳裏竟還給我們讓座、拿靠墊，告別時又堅持把我們送到門口，令我非常驚訝和感動。我向吳老的夫人和他家的保姆探問將軍健康長壽的原因，她倆說了三條：一是基本吃素，二是堅持走路，三是經常寫字。吳老一生酷愛運動，打球、釣魚、跳舞、打太極拳是他的最愛，也是他長壽的秘訣。

　　在吳老會客室的牆上，懸掛著他親筆用草書寫的條幅，為七言絕句：“老驥伏櫪志不移，千秋大業夢難離。鞠躬盡瘁長眠止，不做糊塗醉漢迷。”這首《老年志》，是吳老革命志向和人生態度的生動寫照。

　　陳銳霆：自尋樂趣，不找煩惱。找點事做，忙比閑好

　　陳銳霆年輕時曾在國民黨炮兵部隊服役１０餘年，一直當到團長。他於１９３７年秘密加入中國共產黨，１９４１年蔣介石製造了震驚中外的“皖南事變”後，他率領一個團於安徽宿縣起義，歸建新四軍。解放戰爭時，陳銳霆被任命為華東野戰軍特種兵縱隊司令員，並于１９４８年８月到西柏坡向黨中央彙報，受到毛澤東、周恩來的親切接見。新中國成立後他歷任軍委原炮兵參謀長、副司令員等職，１９５５年被授予少將軍銜，離休前任軍委炮兵顧問。

　　１９９８年，我初次見到陳將軍時，他身材魁梧，形貌俊偉，精神抖擻，談笑風生，毫無老態龍鍾之貌，很難想像他是９０多歲的高齡老人。後來，張震副主席來看他，我和總參原兵種部其他領導同志一起趕去陪同，只見兩位老戰友緊握雙手，憶往事，敘友誼，無話不談，親密無間，此情此景，令人十分感動。現在，在陳老的客廳裏，懸掛著張震寫給他的百歲祝壽詩：“義旗飄揚豫皖邊，並肩作戰鬥敵頑。馳騁華東雄威展，獻身神炮青史傳。忠貞革命身心健，淡泊卷舒養頤年。戰友情深六四載，喜君壽高彭祖前。”這首詩是對陳老傳奇人生的高度評價，也是兩位老戰友深情厚誼的真實記錄。

　　陳老晚年生活豐富多彩，唱京劇、下圍棋、練拳術、寫書法。他作四言自律詩一首，表達自己的養生之道和生活態度：“自尋樂趣，不找煩惱。找點事做，忙比閑好。堅持鍛煉，動能抗老。對黨無愧，檢點懷抱。死後獻屍，醫學解剖。”陳老現在身板硬朗、精神矍鑠。我衷心祝願老首長再創健康長壽新奇跡！

    《人民日報海外版》 (2006-05-12 第07版)