製藥業曾經是美國第二大賺錢行業。但是在美國大眾的印象中，「大藥廠」已經成為髒字眼，意義與「奸商」無異。三不五時，就有指控大藥廠的調查報導問世，例如幾年前國內翻譯的《藥廠黑幕》。原來大藥廠現在最重要的生財之道，不在研發，而是行銷：以金錢收買任何有助於銷售藥品的管道，例如滲透醫師進修體系，誘導醫師處方自家藥物；發明疾病，恐嚇健康的人產生用藥需求。
去年七月，總部位於倫敦的葛蘭素史克藥廠（ＧＳＫ），因非法推銷藥品、隱瞞副作用資訊與賄賂醫師等罪名，遭美國司法部重罰卅億美元，創下歷史紀錄。這個消息正好為英國醫師苟德克（Ben Goldacre ）在九月出版的《黑心藥廠》造勢，本書副題將內容一語道破：「藥廠誤導醫師、傷害病人」。（本書今年二月初在美加上市。）無獨有偶，法國同時也有類似的書問世，書名可直譯為《四千種藥品指南：有用、無用、危險》。作者是兩位醫師，他們指出法國流通的藥品中，一半無益於健康、百分之五危害身體。要是法國健保不再為那些藥埋單，一年可省下一百億歐元。
大藥廠的惡行中，影響更為深遠的是破壞生物醫學研究的風氣。特別是開發藥物，舉凡研究方向、實驗設計、執行與報告，以及審核機制，無孔不入。
然而，造成這種情勢的主因，可能不是貪婪，而是「枯竭」：大藥廠的研發能力在上個世紀末就捉襟見肘了。有效的新藥越來越少，更別說盤尼西林之類的殺手級藥物。歐洲的大藥廠紛紛到美國建立研發中心，就近利用美國的研究資源。這個枯竭現象甚至引起美國研究天才心理學的賽蒙頓（D.K.Simonton）注意。一月底，他發表了一篇評論，篇名頗聳人聽聞：〈科學天才絕種了〉。
好在十天之後，大年初二，美國國家科學院學報網站發表了一篇研究報告，揭露了過去開發新藥的關鍵盲點：人類疾病的動物模型。
人因為重大創傷、燒燙傷而引起的感染，往往發展成敗血症，導致多重器官衰竭、死亡。敗血症是加護病房的頭號殺手，美國一年有七十五萬個病例，死亡率大約四分之一到二分之一。在我國，也是女性、老人的第九大死因。過去以小鼠實驗開發的抗敗血症新藥，從未成功過；有一百五十個人體實驗失敗了。
直到最近，由於基因組科學的發展，學者才有機會摸索人體發炎反應的真相。原來人體遭遇感染原後，白血球會發生「基因組風暴」，波及八成基因；超過五千五百個基因，表現發生顯著變化，占基因組的四分之一。那些基因，其中八成小鼠也有，但是小鼠感染了細菌後，白血球基因組的反應與人不同。而且人體一視同仁的創傷感染、燒傷感染、細菌內毒素感染，小鼠的反應各不相同。
看來小鼠不適合用來開發抗敗血症的人體用藥。不過這個研究的教訓也許不只是：今後應挑選合適的動物模型。
其實人不是白老鼠，是生物學常識。人屬於靈長目，實驗室小鼠，嚙齒目，已分別演化六千萬年以上。靈長類長得慢、生得少、活得長；鼠輩長得快、生得多、活得短。兩種動物對微生物感染的反應不同，毋寧是意料中事。卅多年前學者便知道：細菌內毒素的致死劑量，小鼠是人的一百萬倍。
根據常識，忽視常識從來不是因為人不夠聰明。何況大藥廠的不良影響，無不透過聰明人運作。說穿了，都是急功近利作祟。
（作者是生物人類學者，任職於中研院史語所）
本城市首頁
看回應文章
等級：8
