【記者林怡婷、徐國淦、梁玉芳】
老報人成舍我留給台灣的資產，不只是培育新聞人才的「世界新聞專科學校」，還有他傑出的兩位女兒：成嘉玲和成露茜。儘管她們行事與風格南轅北轍，卻都是讓「世新」招牌閃亮的大功臣。
報人家庭裡培養出意識形態光譜上截然不同的三兄妹：獨子成思危十六歲決定隻身由香港走過羅湖橋，回大陸擁抱他的「新中國」，如今是中共全國人大副委員長。二女成嘉玲是篤信資本力量的經濟學者，么女成露茜則懷抱改善社會的理想，做了折衷者。
儘管姊妹兩人從小就是「彼此的反對者」，但從走過大半個世界及人生，她們發現：有姊妹陪伴，是多麼美好的事！以下是成氏姊妹的相對論。
看電影 姊妹坐樓上樓下
記者問：妳們姊妹倆，所學不同，似乎個性、價值觀也很不一樣？
成嘉玲（以下簡稱「玲」）：我們只差一歲多，個性那麼不同。小時候，我跟我妹從來不一起出去；她的朋友跟她吵架了，就變成我的朋友。一起去看電影，一定一個坐樓上，一個坐樓下。現在年紀大啦，反而比較好，常常吃飯、逛街，聊聊天。
但是我們不能談公事，一談就要吵架。還好，是我不當校長之後，她才來當（傳播學院）院長的。
成露茜（以下簡稱「茜」）：我們個性、看法、理念都不一樣。還好我們生在同一家，否則一定是對手。
玲：拿做事來說，我注重成本，Lucie（成露茜）說只為理念，不為賺錢。但理念也得靠錢啊，沒有資本怎麼存活？我說這是學經濟跟社會學的不同，可她反駁我，說學經濟的也有像她那樣的。但是就我所知，很少。
茜：姊姊是從input、output看，重視投下多少、得到多少；我重視過程和結構。
玲：我只管結果，怎麼做我不管。我常笑 Lucie是「論文式管理」，她要人家想該怎麼做，成天為怎麼做打轉，倒把結果放一邊。
茜：這樣說很不公平。這不只是給魚或魚竿的問題，我希望跟我共事的人，不僅知道釣魚的方法，也知道最後有沒有釣到魚，跟有沒有魚可釣等其他條件有關。
玲：我還是覺得不大對，妳指導太多。
茜：我是訓練邏輯思考，是教一套方法，訓練出來的人能夠做系統性思考。
愛鬥嘴 老爸調教出來的
問：妳們平常都是這樣鬥嘴嗎？
玲：嚇！平常鬥嘴比這厲害多了。通常是她講的、我不接受，我講的、她不接受，永遠鬥不完。
茜：我比較客氣。我不打口水戰！
玲：這也是她自己說的。鬥嘴是我父親的訓練——每天下午四、五點，選個題目全家大辯論。我們叫「磨牙」。
問：通常讓你們不可開交的事是什麼？
茜：我們對學校方向有不同看法。
玲：我對「立報」也有意見，所以，我絕對不看，因為一看我就有意見，但我妹是絕對不接受我意見的。
茜：她是不大看，但意見很多。還會說誰誰又有什麼意見啦，等等。
玲：我總得轉達一下人家的意見。我不喜歡歷史，我只往前看，過去的事沒辦法糾正，不要吃懊悔藥，所以我很快樂。
茜：所以說，她沒有反省能力！
問：你們是彼此的反對黨？
玲、茜（同時）：對對對，是互相的反對黨。
茜：但我們對彼此尊重，不會在後面拆台——或許她有，我不知道，哈哈。
玲：沒有，沒有！都是捧妳的場！我們當然知道對方的優點，只是不願意講，心裡也還滿欣賞對方的。像劉紹唐太太找我們接「傳記文學」，Lucie有興趣，我就支持。這個年齡，能有個妹妹在一起，是很好的事情。
要學費 不想聽訓自己賺
問：父親是知名報人，可是，據說妳們得打工自己付學費？
玲：爸爸不是不給，而是每次都要訓話！說他十幾歲就賺錢，廿幾歲就辦報，這些那些。我乾脆自己賺，我逃課當家教。
茜：在台大我拿書卷獎，免學費。不過，大二想提早出國學音樂，父親不贊成，我得自己籌錢。我媽幫我把鋼琴賣了，做路費，身上只有一百美元。到美國時幫人燒飯、帶小孩、清理房間，這段日子跟我以後對族群、階級敏感很有關。
當時教會安排我住美國人家裡，幫忙帶小孩、做家事。那戶人家兩個孩子偷抽菸，卻告訴他媽媽是我抽的！有一次，我飯沒做好，女主人指著我額頭說：「我不管你多聰明，你實在很笨！」這些經驗，讓我知道文化差異和權力關係等很多事情。
問：這麼辛苦，對父親有怨言嗎？
茜：其實父親的方式讓我很能吃苦。我在美國讀大學時曾經同時打五個工：替兩個教堂彈鋼琴、在汽車餐館當穿著短裙、踩咕嚕鞋（溜冰鞋）滑到車子旁邊送食物的服務員、還在報社當採訪編輯、研究助理。
有人徵求助理把中國樂譜轉換成五線譜，我學過崑曲，宮商角徵羽難不倒我，這讓我可以繳宿舍費。
問：妳們在各自專業領域裡很傑出，曾感受到性別壓力嗎？
玲：我是台灣第一個大學的女院長。一九七九年東吳大學校長端木愷要我去當商學院院長，有人反對，但校長挺我。
搞革命 入UCLA校史
出國時，原本指導教授是日本人，他覺得我是可造之材，可當經濟學的「大學者」，規定我不能交男朋友。有一次，我出去玩被他抓到，他很生氣。我說，這是男女不平等，男教授能約會、結婚，女生就不行？那我不要當「大學者」了。
茜：我在UCLA任教第二年，就入選很有權力的「人事預算委員會」，是第一個少數民族女性委員，我有些飄飄然。
第一次去開會，全都是白人男性，還都留鬍子。chairman（主席）一來，就說，啊，如果有人去弄咖啡多好？我說，好啊，就去弄了。一坐下，他把本子推過來，「請妳做筆記吧」。第二次開會，又是這樣。
剛開始我認為替大家服務沒什麼，平常在朋友間我也是會做的；但是，為什麼注定是我！第三次，我開始反省，我要反抗……（玲大聲：嘿，要是我，第一次就反對了！）但我也有壓力：在座有諾貝爾獎得主，我又是新人，我會不會小題大作呢？但如果不吭聲，我是不是強化了這樣的對待？
第三次開會，大家都等著我去弄咖啡，我不動。一分一秒過去，大家很不安，主席又說：「誰給我們弄點咖啡？」我還是不動。主席不好意思，起身去煮咖啡。我把筆記本推給旁邊的人：「輪到你記了。」
第二天我遇到校長，校長劈頭跟我說：「 Lucie，聽說妳昨天搞了一場革命！」哈哈，這件事還被人寫入UCLA的校史裡。
問：你們一起接下父親辦學的擔子，當初怎麼分工的？
茜：剛開始，我是黑名單，不能回台灣的。他們說我左傾。到一九八○以後，我才能回來。父親過世，葉明勳先生要我們接，就由姊姊當校長。
辦學校 聘許多異議人士
玲：我爸當然不放心把學校交給我，因為他知道我很會花錢。早先我當世新教務長時，我覺得廁所要多、班級要小，這都要花錢，他都反對。吵僵了，我就不幹了。
他過世後，我接下世新。每次要花錢，我會指指牆上爸爸的照片說：「他一定在皺眉頭！」世新這些年的變化，他一定很高興。
問：世新在成舍我先生手上，曾經接納不少政治異議人物任教？
玲：父親早年因為批評時政坐過牢，他辦學也兼容並蓄，聘了許多異議人士，像王曉波、陳鼓應、黃煌雄、蔣勻田、沈雲龍等，師資非常好。獨、統立場不同的李筱峰與王曉波，都在世新開「台灣史」，那可精彩了。有學生說，到底要聽誰的？我說，大學就是要訓練你獨立思考與判斷。
茜：自由的風氣很重要，但是批評和批判是兩碼事；沒有理論立場的批評，那只是個人看法。
玲：哎喲，有些左派的學者，都是嘴上講，老要從大處著眼，哪那麼多大處？由小處著手就會影響大處了。像我近年在大陸辦希望小學，包括在母親的故鄉江西永興，窮小孩不要輸在起跑點上。雖然我個人生活是很資本主義的……
茜：妳思想也是。妳講的這套，就是資本主義邏輯（玲：妳不出錢，還講。）。我是不做慈善事業的，貧窮是結構性問題，不是個人跑得快慢的問題，要從根本去改革。
【2005/04/12 聯合報】
姊姊當年穿走妹妹的舞會新衣 |
| 2005/04/12 |
【記者徐國淦、梁玉芳】  | | 成嘉玲（右）和成露茜是報人成舍我傑出的女兒，兩人理念、個性、行事風格都不同，一開口就忍不住鬥嘴。 |
|
同樣有著父親成舍我的才氣與大氣，但成嘉玲、成露茜這對姊妹卻有太多不同，像是同一家庭裡長出來的兩個品種。 打扮摩登的姊姊成嘉玲，學經濟，篤信成本效益；像有用不完的精力和運氣，理直氣壯行走世間。父親創辦的世新專校，在她手上升格為大學，她讓全校一級主管全到夏威夷大學去觀摩，好大氣魄。 念社會學的妹妹成露茜，出國留學時吃了一些苦，開啟她用種族、階級、性別的眼光看待世情。在加州大學歷經民權運動洗禮，回台後她創辦「破報」、開設左派理想的「社會發展研究所」，也就理所當然。 「妳告訴他們，當年妳怎麼欺負我的？」成露茜對姊姊說。成嘉玲老實招認，少女時代要參加舞會，她就到裁縫那兒，直接把妹妹的新衣給穿走啦。 訪談中，記者問一個問題，她們自己就辯論起來，最貨真價實的「相對論」，旁人根本插不了嘴。幾次唇槍舌劍，常是妹妹成露茜稍稍讓步；幼年學講話，她可比大一歲的姊姊早開竅。她們爭辯的不是柴米油鹽，也非口頭意氣，而是看世界的方法；她們談及的人物，像是上世紀的中國名人堂，透露兩人的世家書卷氣。 她們的父親成舍我，是我國報業史上第一個獨力創辦三份報紙的報人。到了台灣，因為報禁，他賣了妻子的七根金條，買地創辦世新——不能辦報，培養報業人才總可以吧！成舍我與現代寵愛子女的父親很不同：對兒女絕不誇獎、要零用錢自己賺、要出國自己想辦法，節省到女兒的北一女黑裙子也是一補再補。 成露茜說，父親寧願孩子吃苦，學會解決問題的大能力。成嘉玲理解父親成長在動亂，為了辦學校，把他的立委薪水都捐出來發老師薪水，看金錢必和她們不同。 成氏姊妹說，父親從不讓她們覺得自己夠好。這點不無遺憾，但溫柔的母親蕭宗讓是她們心靈的撫慰者。留學法國的蕭宗讓在巴黎一家餐廳裡，讓同是報人的程滄波和成舍我驚豔，最後她成了「成太太」。大文豪蕭伯納訪華時，她曾擔任翻譯。 成嘉玲說，母親原本在北平女師大教法文，結婚後，父親覺得她太美了，不讓她再工作，她只好「成天在家打麻將」。母親的遭遇也是成家姊妹的性別啟蒙之一：「母親告訴我們：婚後，絕對不要放棄自己的工作！」姊妹倆至今遵行不悖。 【2005/04/12 聯合報】
老爸成舍我讓16歲哥哥單飛大陸 | | 2005/04/12 | 【記者林怡婷、徐國淦、梁玉芳】 問：據說父親對子女很嚴厲，可以談談對父親的印象嗎？ 茜：我們不覺得他嚴厲啊！在北平的時候，他在日報跟晚報中間的空檔，會帶母親和我們到中山公園吃小點心。他會講故事，也會教我們念詩詞，像「弔影分為千里雁，辭根散作九秋蓬」呀，或是「少小離家老大回」這些。我們的國學基礎不是從學校，是從他來的。 玲：在香港的時候，爸爸教我們念「陋室銘」這些古文，背完一篇就有一塊錢港幣。需要錢的時候，我一天可以背好多篇。我們國文基礎來自父親，英文來自母親。父親不太關心我們功課，連我們念什麼學校、幾年級都不清楚。 茜：他的圖章就放在床頭櫃抽屜，想賴學，就自己蓋請假單，沒人管。 玲：留法的母親是自由派，什麼東西都要我們學：鋼琴、太極拳、畫畫、崑曲，但不學也沒關係。所以，Lucie鋼琴彈得很好，哥哥到現在也還打太極拳。我現在也還在畫畫。 茜：家裡真是不太注意我們小孩在幹嘛。逃難到香港，我哥（成思危）朋友介紹他去念中學，他念得很開心。他畢業典禮，我媽和我都去了，典禮開始唱國歌，我跟媽媽開口就唱：「三民主義…」哪知其他人都唱：「起來，不願作奴隸的人們…」（編按：義勇軍進行曲，現為中共國歌）我們才知道：哎呀，那是個親共中學！ 玲：所以，我哥十六歲畢業就回大陸去「建設新中國」了。 父親總是在看書、寫字、念英文、聽廣播，他是身教。家裡有幾千本書，我們就坐在書堆裡亂看。我跟Lucie都是對自己不滿意的人，覺得自己不夠好——因為爸爸會讓你覺得自己不夠好。像我們都念北一女中、台大，但爸爸就會說，連你們都考取，顯示現在學校程度很差！很氣人呀。不過，後來才知道他在朋友夏濤聲、雷震面前還蠻誇我們的。 茜：我小學作文比賽第一名，爸爸就說：「小時了了，大未必佳。」還好，我們已經習慣了。有一次他很生氣，因為我在大華晚報寫小說，叫「女生宿舍」，其實只是大學女生交男朋友的故事，他說是黃色小說。那句很流行的「大一驕、大二傲、大三拉警報、大四沒人要」，就是我在那篇小說裡寫出來的！ 玲：中學時，有人寫情書給我，寄到家裡，爸爸全沒收，還偷看。看完故意跟我說：「陳伯伯看到你在公車站牌那裡跟男生約會。」不過，他還是有原則的啦，他有「三不」政策：不干預子女的婚姻、政治、職業。 茜：但他會讓你知道，他不是很贊成。 問：當年你們的哥哥成思危選擇回大陸，父親會不會很失望？ 茜：我母親很不贊成，她希望父親能阻止我哥。父親跟哥談，我在門口偷聽。父親問了一堆問題後，出來說：「他已經想清楚了，讓他去吧，他自己負責。」 我母親喊：「他才十六歲的小孩，要他怎麼負責？」我爸又開始說他十六歲就出來賺錢，如何如何。 最近我編父親的資料，許多東西我看來很新鮮。像有外國人說，父親讓哥哥回大陸，是有目標的一個布局，說他早看到未來兩岸的局面，所以讓小孩分在不同地方。（問玲）妳同意嗎？ 玲：不同意！外國人不懂。母親才慘，從此沒有見過我哥。文革時期，我哥的海外關係讓他吃了苦，我媽寫了幾百封信詢問我哥的下落。她五十幾歲就過世，我想跟想念我哥有關。 茜：所以，我姊一對我哥不滿意，就用這件事去提醒他！後來父親病重，哥哥終於來台兩次探親。但現在他是中共人大副委員長，不能來了。 【2005/04/12 聯合報】 |
|
本城市首頁
看回應文章
等級：8
