她餵著母奶，看著寶寶甜蜜地說，「肚子上所有的傷口都是為了他。」她曾經多次透過人工授精、試管嬰兒積極尋求受孕，期間流產過3次，子宮外孕送急診手術一次。雖然受苦，她覺得生命因此完整。

曾麗莎不是唯一受苦的女人。在台灣，約有10～15％的育齡夫妻為不孕症所苦，超過35歲增加至三分之一，40歲以上更是三分之二。

不孕症節節上升牽涉到許多因素，晚婚、晚育都造成影響。甚至這幾年來，環境因素也被認為造成不孕的可能原因。

國內的研究已經證實，清潔劑中的壬基苯酚影響男性的第二性徵，導致雌性化。

大學環境衛生研究所比較598位國中小學男學生的尿液與壬基苯酚濃度，發現男學生尿液中壬基苯酚濃度高時，男性性徵如低沈嗓音不易出現。壬基苯酚也會影響精液品質。

中國醫學大學環境醫學研究所碩士論文蒐集不孕症男性精液，結果發現男性精子數和壬基苯酚暴露量有正相關。

雖然不孕愈來愈普遍，但大家對不孕的認知卻很模糊。

美國不孕症協會在2005年曾進行一項「不孕症認知」10國跨國大調查，88％的女性竟都設想生育力開始下降的年齡是35歲以後或40歲，比真正生育力下降的年齡（27歲）晚了5～10歲。

台灣的統計也出現同樣危險的訊號。台灣生殖醫學會「2006年台灣地區民眾生育態度調查」也發現，台灣人對高齡生育警覺性低，對人工生殖技術也有不恰當的信心。

這項調查統計出，台灣女性平均想婚年齡是32歲，希望婚後2.5年生子，但此時已是高齡產婦（34歲），恐將面臨想生卻生不出來的最壞狀況。

而且還有六成的人不知道40歲以上試管嬰兒的成功率低於三成，甚至有5％的人以為成功率是百分之百。

「我已經算不清楚有多少人在我們的求助專線上哭喊，說他們不知道生育力會隨著年齡增長而急速下降，」美國國家不孕症協會前總監艾若珊（Diane Aronson）說。

偏偏晚婚、晚育是明顯趨勢。

內政部統計，2005年還有將近三成（25.9％）30～34歲的男性，以及接近兩成（18％）的女性還未婚。和20年前相比，30～34歲的女性只有6％還未婚，足足成長3倍。而且，20年前無論男女35歲以上幾乎全數走入婚姻，全台灣幾乎是「完全結婚」的狀態。

戶政司也統計出，2005年生育第一胎的的平均年齡已經拉抬到27.7歲，較20年前增加3歲。而35～39歲生子的婦女人數是20年前的3倍、40～44歲是2.9倍。相反地，25～29歲生子的人卻倒退了1.9倍。

遺憾的是，年齡對不孕症的影響通常比我們想的來得重，也來得快。

據統計，生育力高峰女性是27歲左右、男性約是35歲，27歲之後女性生理時鐘就開始咚咚響。

我們都被名流、明星高齡生子的新聞給騙了。40多歲還能生產、50多歲還能做人成功的，都是極少數的奇蹟，但很多人卻相信這是潮流，生殖醫學會理事李茂盛醫師說，「林青霞只有一個，」其實發生在絕大多數人身上的事實是，30歲以後女性的生育力會下降20％，35歲以後下降50％，40歲以後下降95％。受孕能力並非直線下滑，而是更陡峭的階段式遞減。

不要以為還有月經、體力也不錯就能生小孩，「生育年齡誰都騙不了誰，」台北榮總婦產部科主任張昇平強調。

馬偕醫院不孕學科主任李國光醫師也站在不孕症專科醫師的立場呼籲：「30歲要快走、35歲要小跑步，40歲要衝刺了」。

年齡影響生產的原因有二。聽起來很殘忍，但不得不面對的生理弱勢就是，卵子變老、品質變差，本來就難以受孕。

每個女性在娘胎時，卵巢就存放了約700萬個卵，一出生只剩下200萬個卵。但從青春期開始，平均每個女性的卵巢只剩下25～30萬顆卵子。隨著每個月月經週期開始時，約有20顆卵子開始發育，但每個月只有一個成熟的卵子排出，其他約19個卵子會萎縮消失。

但30歲以後卵巢機能會漸走下坡，卵子會變老、品質會變差，即使身體夠健康，也沒有夠品質的卵子可供懷孕。

二是年齡增長，生殖器官病變的可能性也變多。如子宮肌瘤、子宮內膜異位、輸卵管阻塞都會影響受孕機會。

男性也受生理時鐘限制

另一個錯誤想法以為，男性七、八十歲都還可以製造精子，沒有生育問題，其實不然，男性同樣也受生理時鐘的限制。

男性高齡生產，遺傳缺陷較易出現。

美國紐約西奈山醫學院和英國倫敦國王學院心理醫學機構合作，調查13萬名1980年代出生的以色列猶太人，分析他們服兵役前的紀錄。結果發現，出生時父親的年齡為15～29歲的孩子，每萬人中有6人患有自閉症，而父親為30～39歲的，孩子患有自閉症的比例增為萬分之9。而40～49歲的父親，生下自閉兒的機率上升到萬分之32，比起父親在30歲以下的群組，高了近6倍之多。

即使接受人工生殖技術，男方的年齡也是成功率的關鍵。

法國國家衛生院（INSERM）蘿查卜朗察（Elise de La Rochebrochard）博士及其團隊發表在《生產與不孕期刊》（Fertility and Sterility）針對近2000對接受人工生殖手術的男女進行調查，發現不管妻子年齡多大，40歲以上的男性比30歲以下的失敗率多了70％。

工作vs.小孩

這似乎陷入這世代的掙扎：如何平衡家庭與工作。很多人並不是坐下來堅定地說：「我不生小孩」，而是每天往來的都是工作，雖然累，但也像嗎啡，得到遠高於父母那世代的經濟能力、成就感與自信。

況且27～34歲正是職涯的黃金期，若不在黃金期衝刺，也要有心理準備面對企業無情的對待，挑剔你沒有企圖心、沒有拚戰精神，賠上未來升遷機會。

哈佛大學經濟學者惠勒針對美國28～55歲高教育、高收入的職業婦女進行調查，將受訪者分為年收入超過5萬5千美元的「高成就」、與年收入超過10萬美元的「超高成就」兩個族群。結果發現，「高成就」女性有42％年過40無子女；「超高成就」女性有49％年過40無子女。

「我們嫁給了工作，卻逃避了人生，賠上了自己，」美國心理諮商師菲麗普森（Ilene Philipson）在《我們嫁給了工作》認為。但台灣性別平等教育協會前理事長蘇芊玲認為，將女性年齡置於影響生育的其他因素之上，可能也是一個錯誤引導的資訊。「生育本來就是很複雜的決定，只考慮女性生理能力，未免是太天真的想法，」她說。

生育不是女人自己的決定。也在於那個伴侶是否出現？即使出現了，人生規劃是否相同？接下來也要面對照顧問題、教育問題，「生育又不是生產，」新竹教育大學幼教系副教授楊麗齡也有同樣看法，不能為了年齡而去生小孩。

不孕迷宮

然而，多數的女性並不是刻意放棄當母親，只是沒注意到時間一分一秒過去。待一個女人事業穩定，卻因為自己或伴侶的年齡，而無法實現擁有小孩的熱切渴望，怎能甘心？

雖然人生常伴隨遺憾，但對想擁有自己子女的人而言，無法當母親不只是遺憾，而是放棄一個很大的夢想。「（沒有小孩）又不是今晚不去吃牛排而已。放棄這個夢想，讓我一刻都不能平靜，」和信治癌醫院藥劑科主任陳昭姿自幼子宮發育不全，經歷不孕治療，現在推動代理孕母。

於是她們寧可孤注一擲，毅然決然進入治療。

36歲終於得子的秋珍經歷的，是許多高齡想要生子者的寫照：

她每天要打3針，由勉強學會的先生幫忙扎排卵針，後來甚至找不到地方可以扎，丈夫只好用力壓，壓到她忍不住哭出來。

每天她也像其他悲苦的女人一樣，去醫院一起抽血、照超音波，以檢查卵泡的成長速度。

在固定時間內，她要在清晨搖醒熟睡的丈夫，丈夫則在書房自慰，再交給她杯子，火速送去醫院做人工授精。

數日後，再等待醫院打電話來宣判，精子、卵子是否成功發育成胚胎。他倆想要小孩，卻不需親密。一向看重工作表現秋珍的在那一天，緊張得無心工作，整天在家玩電腦接龍。待宣判的電話響起，勉強在電話中維持平靜，一掛上電話，便開始痛哭。但擦乾眼淚後，又要接受再一次的療程。

不孕症婦女進入的是個迷宮。

「不孕症婦女最大的害怕是，永遠不知道療程何時會完成，」前生殖醫學會理事長劉志鴻醫師說。

劉志鴻從網站上抓出美國最好的不孕症診所最新數字指出，35～37歲的女性即使交到全世界最好的不孕症醫師手上，人工生殖科技的活產率也只有34.9％，而38～40歲活產率更驟降至20.6％。「即使醫生做到100分、妳配合程度也是100分，但還是只有35％的人會得滿分，65％的人注定會不及格，」劉志鴻進一步解釋。

更何況台灣的數字還略低一點，根據國民健康局統計，2004年透過人工生殖技術的活產率是27％。

而且不孕治療所費不貲。依據國健局資料，平均每人每次接受人工生殖相關治療及手術的花費約26～50萬元，而且如上所述，每次治療都只有四分之一左右的成功率。

某家知名不孕症診所附近剛好有幾家銀行，由於收費常超過預期，一位曾經接受過治療的女人形容，幾乎每個提款機下，都有一個女人在提錢。

而公婆、各路親朋好友熱心介紹的偏方、中醫、問神明，都得去試試，免得生不出來歸咎於妳「太自私」、「太愛自己」、「受不了皮肉之苦」等。「陰的、陽的（神明）我都拜過，」一位嘗試9年終於生出寶寶的醫療生技業高階主管Amy無奈地說。

如果又是一年過去，經過一次次的週期還是沒有什麼成效，她們會感到焦慮、孤單和恐懼。

婚姻的試金石

前三總精神醫學部主治醫師陳亭秀曾針對正在接受人工生殖治療的女性進行訪談，結果發現其中兩成五已有焦慮症，是一般人的8倍，一成七有憂鬱症，也是一般人的3倍。

同時，超過五成的不孕女性也認為不孕是人生最大的危機，迫切需要配偶的同理與支持，但往往並非如此。美國愛荷華大學心理諮商學博士林旖旎曾進行「不孕夫妻在不孕歷程的反應與互動」研究，發現女性較男性更早進入不孕治療的覺察與投入，但當女性仍願意持續治療時，男性通常已經開始考慮停止了。夫妻處於不孕治療的不同階段，往往容易引發衝突。

在教會工作的吳小姐已經生下2800公克健康的小寶寶，一講到不孕治療仍會哽咽。
吳小姐因為腦部長瘤，造成泌乳激素過高而難以懷孕。雖然婚前先生早已知曉此事，但經過13年的愛情長跑後，還是決定結婚。

一結婚，吳小姐就積極投入不孕治療。雖然她吃降泌乳激素的藥物後，容易噁心嘔吐，還是不放棄。

吳小姐的一位姊妹淘還記得，某日吳小姐借宿她家，兩人窩在房間裡說心事，半夜竟被嘔吐聲吵醒，吳小姐因頭痛痛醒起床嘔吐。而這就是她每天過的日子。

這些苦她都還能忍受。最令她傷心的是，某日夫妻兩人因小事吵架，先生竟當著她父親的面說，「妳不孕我還願意娶妳，妳還敢跟我吵架，」父親的眼裡盡是傷心與心疼。

曾對不孕症夫婦進行訪談研究的新竹教育大學幼教系副教授楊麗齡發現，不孕是婚姻的試煉，有人在歷經千辛萬苦，但寶寶還未落地，就簽字離婚。最近楊麗齡還接到一通不孕症女性的電話，說她已經離婚了，因為先生沮喪地承認：「我很愛妳，但我已經撐不住（父母的壓力）了。」

楊麗齡建議，夫妻倆對內要充分對話，對外要口徑一致，才能安度不孕難關。透過坦承溝通及互相接納，女性在面對複雜且不確定的醫療過程，不只可拿回身體的主權，也可贏得一個可共患難的婚姻。

由於不孕夫婦對家庭／治療計劃的對話常牽涉敏感，如兩人對婚姻、孩子的期望，因此容易擦槍走火，造成對婚姻的傷害，必要時需要專業輔導人員的協助或過來人的支持。然而在目前的醫療系統中，不止不孕夫婦的婚姻輔導是從缺的，甚至過來人的支持也乏善可陳。

因此，需靠夫妻開誠布公地分享對治療的感受，共同訂定治療計劃，並設定停損點，例如一年中醫、一年一般婦科治療、一年生殖科技，如果還是不成功，便考慮其他的選擇，有類似這樣的計劃不致不孕夫婦迷失在生殖科技的迷霧森林中。

楊麗齡並認為，「不孕」是人生的意外，但要把它變成「美麗的意外」。因為不孕迫使他們提早檢視人生、婚姻、孩子的意義，也提早認清生命中最重要的事物。

楊麗齡曾經訪談過一對牧師與牧師娘。教會教友對師母不孕有點失望，因為牧師家沒有同齡玩伴，教友的小孩不太到牧師家來玩。年輕的教友也無法找牧師娘當情感顧問。甚至有些教友對牧師娘星期天教小孩主日學，也採保留態度。

壓力最大的來自公婆。他們有時會清早打電話來叫牧師娘打開收音機，因為節目談到不孕症的新治療法。

在治療的過程中，他倆的婚姻也受到衝擊。牧師娘記得，以前牧師在家常喜歡抱抱她，把她當心肝寶貝。可是當公婆一提到生小孩的事，他就再請求牧師娘去治療，此時已無法顧及治療過程的辛苦與危險。

直到921地震後，體會人生無常的牧師才想清楚，鄭重地對牧師娘說：「不要再治療了」。

因為他寧可愛身邊患難的妻子，也不要去想那虛渺不可知、也未曾出生的孩子。牧師娘說，不孕是上帝賜給他們的禮物，因為不孕症讓他們明白，婚姻盟約中最不可缺少的是彼此，而不是孩子。

至少，在不孕治療的過程，女性還是應該要珍視自己的身體。

「我當然知道那些風險，但在現實考慮的天平下，那件事微乎其微，」一位有醫學背景明知藥物風險，卻仍靠人工生殖生下寶貝兒子的上班族說。

縱使醫學界對排卵藥物是否會增加卵巢癌的機率，尚有爭議。但誰也無法斷定目前使用沒有風險，是否就保證30、40年後就沒有風險。

「知識就是力量」聽起來很老掉牙，卻是實話。

儘管科技如何日新月異，人體基本上沒變多少，都要面對「要否」與「何時」生兒育女。你至少要先知道年齡對生育的影響，才能在明白風險的狀況下，你要選擇採取什麼行動。

「如果時間倒轉，提前知道年齡對生育的影響，我的人生優先次序會有所不同。因為我做任何一個專案都比擇偶、生子花的力氣都要多，」一位年過40、未婚的大學教授承認說。

藥師陳昭姿在歷經不孕治療、代理孕母失敗後，仍無法得子，雖然最後因著收養而終了心願，但仍有感而發：「幸福就是有選擇。」但也請相信，人生從來沒有白走的路，女人有能力為自己選擇在任何年紀建立美好家庭。已有成千上萬的男女透過其他方式，包括收養、精卵子捐贈帶領孩子進入家庭。

楊麗齡副教授投入不孕症婦女心理輔導特別深刻，因為她也是一個同命運的女人。採訪中，先生打電話來，因為六歲的女兒搶了幼稚園同學的咖啡糖，她聽了又氣又笑。不論女兒是親生或收養，身為母親的快樂與辛苦都是一樣的。只要有心，每個人就有機會、也有權利開創幸福。

（更多內容詳閱本期《康健》雜誌）