一生遊歷世界多國的美國知名作家海明威，二○年代浪跡巴黎，三○年代來到古巴首都哈瓦那。

當時的哈瓦那是人間樂土，遍地歌舞，嗅不到一絲戰爭烽火。頗好杯中物的海明威是當地酒館的常客，他最常流連的酒館首推舊城區的波帝奇他（La Bodequita del Medio）與佛羅里提他（El Floridita），它們也因緣際會成為後世海明威迷必到朝聖的地點。

兩個世界旅館 敲響《戰地鐘聲》

在佛羅里提他喝得微醺的海明威，只消走上九個街口就能夠回到窩居的「兩個世界旅館」（Hotel Ambos Mundos）。這裡是海明威追星團的第三站。自1938年離開西班牙內戰烽火之後，海明威就到哈瓦那這間旅館住下。他的511號房擁有全旅館最棒的窗外景色，他也在這裡寫下《戰地鐘聲》。

據說卡斯楚在馬埃斯特拉山區（Sierra Maestra）策動革命時就帶著這本描述西班牙內戰的名著，藉以參照揣想游擊戰的樣貌。海明威粉絲們千萬別費心去訂這間房，因為這兒早已改建為海明威博物館，裡面展示著他的打字機、卡賓槍、以及家人寄給他的信件。

久居在這狹小的空間一、兩年後，海明威第三任妻子潔爾虹（Martha Gellhorn）大呼受不了，決定在離哈瓦那十公里之外的芬卡維吉雅（Finca Vigia）買屋定居。如今那裡也變成海明威博物館，裡頭有九千多本藏書，兩個世界旅館內展示的打字機與書籍都是從該處移過去的，屋外還可以見到海明威的愛艇。重度症狀的海明威迷不妨前往一探。

至於描述一古巴漁夫與馬林魚生死搏鬥的名著《老人與海》，小說場景則是設在哈瓦那以東的小漁村科席碼（Cojimar），這裡也是海明威鍾愛海釣的地點。當時經常與海明威一同出海釣魚的佛恩提斯（Gregorio Fuentes），正是書中漁夫主角的本尊。村內至今還矗立一座用船隻推進器雕製而成的海明威銅像，供後人憑弔。

一九五四年海明威以《老人與海》獲得諾貝爾文學獎，把獎章送給古巴聖地牙哥市的可伯勒大教堂（Basilica del Cobre），這個教堂也是書中男主角承諾在釣到馬林魚之後要參拜的地方。海明威對古巴的鍾愛，不言可喻。

在美國與古巴關係低盪的時候，作為美國重要作家，海明威理所當然成為古巴當局對抗美國宣傳戰的反擊工具。不管是兩個世界旅館或是佛羅里提他酒館，海明威與卡斯楚的合照都被有意地放在極醒目的位置。

不過照片中的場景其實是一九六○年海明威盃釣魚比賽，跟政治一點關係也沒有。當時古巴革命剛成功，運動細胞極好的卡斯楚在當年贏得大獎，從海明威手中接過獎盃，兩人微笑交談間留下了那幅照片。

與卡斯楚合影 被當宣傳工具

至於海明威對古巴革命的看法究竟如何？深具素樸正義感的海明威在寫給友人的信上提到：「這是場好的革命，是場誠實的革命」。不過，他對古巴革命的同情態度，卻也為他招來美國情治單位的監控。幸亦不幸，海明威沒有機會見證卡斯楚後來發動的社會主義運動，以及隨之而來的均貧困境與人權迫害，不然他肯定會有不同意見。

暱稱「老爹」（Papa）的海明威執著於記錄生命的殘酷，他的作品常環繞著暴力與死亡。相較之下，古巴的悠閒、迷人的酒館、以及不時躍水而出的馬林魚或許提供他一絲喘息的空間以及身心安適的所在。一九六一年當海明威受不了身心疾病之苦在美國愛達荷州扣下扳機自盡時，或許哈瓦那的光影、氣味、風景再度電光石火地閃過，永遠停駐在他腦波靜止的瞬間。

中國時報 2007.01.25　
點杯Mojito 遙敬海明威
本報特約撰述林葦芸/特稿

在全世界僅存的四個號稱社會主義的國家，中國和越南實質上已經資本主義化了，北韓與其說是個社會主義國家，不如說是個閉鎖的封建國家，只有古巴迄今仍然對社會主義懷抱著理想色彩，並且落實在每個人的日常生活上。

就拿吃的方面來說，古巴人的基本生活物資全部靠配給，以一個家庭每個月的供應為例，食用油、咖啡和糖都是一瓶或一袋，除此之外，白米每月每人六磅，麵包八十克，雞蛋八個，黑豆兩磅，雞肉兩磅，白糖兩磅，咖啡每兩個星期一小袋，肥皂、香皂、火柴都是一塊或一盒。

想多買點 得到自由市場

這些配給品價格都很低，哈瓦那街頭常可看到民眾排隊，手上拿著各種票券等著購買生活物資，像是雞蛋、牛奶、白米等。一般來說，供給站的貨品質地較差，種類也少，想買多一點或好一點的人，就得到自由市場。

自由市場是古巴近年才開始有的，還不是很普遍。在哈瓦那市區貝達多Vedado區第十九號自由市場裡頭，貨品很充足，質地也相當好，但價錢實在高得嚇人。

一磅普通豬肉要十六比索、西瓜一磅六比索、番茄一磅五比索，而一般人每月薪水不過三百七十比索。載我們的計程車司機語氣透著不滿地說，這些賣東西的攤商都不是農民，但賺的比農民還要多，「他們其實也是剝削者，所以我從不去自由市場買東西！」

但攤商也是一肚子苦水，他們要交很高的稅給政府，除非賠錢否則價格壓不下來。反正羊毛出在羊身上，一個願打一個願挨，就在這種民眾有需求，但政府不太樂見的曖昧情況下，古巴的自由經濟正以緩慢的速度成長中。

再怎麼窮 穿著依舊體面

古巴人很窮，但從外表的穿著是看不出來的。

在哈瓦那街頭一望，來來往往的行人多的是時髦的打扮，短裙、長靴、加上玲瓏有致的腰身，古巴女性的裝扮常能叫人驚喜。男性穿西裝的雖不多，但襯衫、長褲整整齊齊，很有白領階級的氣質。路上隨處可見的警察，一身標準制服，配上新穎的摩托車，看起來架式十足；旅館裡頭無所不在的便衣，個個都是筆挺的西裝打扮，不經提醒，還以為是某些高級官員來開會。連開車的司機都穿著裁切合宜的藍色制服，專業感自然流露。

到哈瓦那大學校園走一遭，學生穿著襯衫、Ｔ恤、牛仔褲、窄裙、洋裝，款式多樣、顏色鮮豔，若說和其他國家有何不同，大概就是很少有人帶著ipod，這種玩意兒太昂貴，他們買不起。但除此之外，譬如到海邊，古巴人想怎麼穿就怎麼穿，完全沒有禁忌。古巴女人性感的曲線尤其叫人很難不多看幾眼。有人說古巴有四寶，即雪茄煙、蘭姆酒、瓦拉德羅海灘以及古巴美眉。漂亮大方的古巴女人，為這個貧窮的社會主義國家增添了許多色彩。

建築老舊 隱現歷史風采

而哈瓦那的房子，要這麼形容呢？這琴是好琴，但有些舊了，琴況也不是頂佳，拉出來的音色就像哈瓦那的房子，美麗但不夠精緻。

哈瓦那城內迄今仍保有四千餘座殖民時期充滿西班牙式風格的建築，其中有八十八座被聯合國列為人類文化遺產，包括著名的天主教大教堂、市政廳、哈瓦那大劇院等等。許多當年的豪宅被沒收後，如今成了政府辦公大樓，外觀莊嚴而古舊，內部沒有什麼裝修，簡單中也透著歷史的陳舊和灰暗。也有不少古建築變成平民房舍，好多是幾家人共同住在一個大房子，巷道燈光昏暗，只能憑想像去追憶昔日的風采。

這些老建築，不管如今是住宅、教堂、小廣場、咖啡屋、劇場、噴泉還是城堡和要塞，無一不是由石頭砌成的，有著殖民時代的拱形屋頂、扶手欄杆及風格迥異的陽台。可以想見，重新翻修後，必然十分堂皇壯觀。但古巴政府寧可把錢拿去農村修路、搞水利建設，要不是這幾年越來越依賴觀光收入，加上外國政府提供援助，還不可能有現在的修復規模。

在古巴，一般人的住房都是向政府承租，不能自由買賣，因此即使有錢也買不到房子。有些房子因為是過去繼承下來的，屬於私有財產，如果想賣，根據法律政府可以優先承購，但價錢當然不好。所以要換屋的人就會想辦法和別人交換，屋價低的一方再私下給一筆錢。

能源短缺 電價貴水免費

古巴人的開門七件事，最大的負擔莫過於電費了。由於能源短缺，古巴的電很貴，家裡如果電視、電冰箱、洗衣機、冷氣空調都有，一個月的電費就要花掉四百比索（約二十美元），相當於半個月的薪水，至於水，政府認為這是民生必需品，所以免費。

哈瓦那街頭給人印象最深刻的莫過於滿街的古董車，包括從三○年代年至五○年代生產的雪佛萊、福特、凱迪拉克、奧斯莫比和賓士系列等各式汽車，應有盡有。這些老車都是在卡斯楚革命勝利以前，從歐美國家進口的，可以想見當年的豪奢景象。目前古巴全國各地迄今仍然有數萬輛這類老式汽車。

由於政府限制人民購買新車（事實上也很少人買得起），古巴人為了讓這些車齡半世紀以上的老車能夠繼續上路，他們充分發揮機械維修的本領，不論是車子外觀、車廂或配件，都保養得好好地。有的車子引擎壞了，車主就改裝上俄羅斯的「拉達」發動機照樣奔馳。

古巴的古董車絕不只是觀賞，而是實實在在的交通工具，近年更已成為古巴文化象徵之一，也是旅遊業的重要資產，可以滿足觀光客的懷舊需求。

公共運輸闕如 自求多福

古巴人最重要的大眾交通工具是駱駝巴士Camello，這是古巴自己開發的公共汽車，有兩節車廂，最多可容納兩百人，車內沒有冷氣，票價是四毛五分比索，約合新台幣八毛。這種車子外觀像拼裝的大貨車，看起來很笨拙，猜想這是當地人叫它駱駝巴士的原因。

古巴的公共運輸並不發達，哈瓦那既沒捷運也無地鐵，鄉間公路雖然普及，但運輸工具極端短缺，如何克服行的問題，仍是古巴人日常生活很大的挑戰。

特別是上個世紀九○年代，由於「蘇東波」劇變，古巴經濟跌入低谷，汽油嚴重短缺，國家進入「特殊時期」。古巴政府為了紓解民怨，因此從那時起就規定公職人員外出時，路上如遇有要求搭車的群眾，只要有空位，不得拒載。我們在哈瓦那時，常會在街頭看到一群人對著路過的車招手，一開始還莫名所以，後來才弄清楚是這麼回事。說起來這也是社會主義國家才有的特色。

中國時報 2007.01.24　
仰賴國際支援 期待改革 盼天天有肉吃
郭篤為/哈瓦那報導