我未婚，也沒生子，婚姻的種種，我沒經歷。但神奇的是，這陣子竟有「空巢期」的體會。

這種感覺頗符合臨床醫學的描述。沒由來的孤單、空虛，不預期的心慌、意亂。雖然我一個人慣了，症狀還算輕微，不影響正常作息，但一到夜闌人靜這種不曾有過的感覺突然侵襲，即便只像微風吹過一陣，依舊叫我愕然心驚。

我敢發誓，絕沒在家裡偷藏個小娃。這真真切切的空巢感，其實源自喜事一樁。和我「同居」二十年的老妹決定出嫁了。趕在今年罕見閏七月前，她當了六月新娘，另組新家庭。

老實說，我原本沒料到老妹的出嫁會給我這麼大的失落感。因為這麼多年來，我滿心期待的，就是希望看到她有個好歸宿。

倒不是說，我認為女孩子非得嫁人成家才算圓滿，只是對老妹而言，這是她的人生夢。老妹長的漂亮，小我兩歲，有熟齡女子早已難尋的天真爛漫，是個對愛情很執著，對婚姻有憧憬的人。年輕女子有這樣的想法，或許不希罕，但這樣的想法，歷經情感磨難、歲月流逝依舊堅定不變，則不能不說世間少有了。

通常來說，女人的感情路，青春貌美時是一回事，不管任性、揮霍、愛作夢，都是特權；三十警報響起，又是另一回事，就算個人想法不變，家庭社會壓力紛至沓來，情勢勢必改觀。此時，多數未婚女子，都會經歷一段和自己對話的過程來調整想法：如果選擇進入婚姻？愛情純度或許要打折；如果選擇等待愛情？婚姻之路可能就隨緣。一旦和自己心靈取得共識，熟齡女子往往比較能以開朗豁達的面對情感也面對外界目光。

但這未婚熟齡女子的「心路歷程」，從來不在老妹心頭閃過。管它警報聲拉得愈來愈響，路上石子看來也愈撿愈小，她始終相信也堅持追尋，愛情和婚姻一個不少的圓滿人生。雖然這等事，往往年齡遞增、機率遞減，做姐姐的我苦勸無效也只能暗暗祈禱，請不知在哪兒、但只要聽到就好的神，能夠讓親愛的妹妹美夢成真。

我想，或許是很遠很遠很遠的神聽到了吧！因為太遠，回應速度慢了些，但因為是神，終能讓人柳暗見花明。 老妹的感情路意外的峰迴路轉，驀然回首，燈火闌珊處的前男友伸出溫暖的大手。一段時間的慢火回溫，兩人做出十年前未能順利許下的諾言：攜手偕老。兩個漂泊半生的靈魂終於修得愛情正果，連做姐姐的我未嚐都知那得來不易的甘甜，絕對值得他們下半輩子細細珍藏品味。

心裡一塊大石頭卸了地，騰出的空間霎時都被欣喜、寬慰塞滿，哪會想到其他。何況婚禮籌備雞飛狗跳，雜瑣事多到幾乎讓99%的佳偶不大鬧也小吵，我的重責大任還包括充當老妹心理輔導，避免婚前憂鬱，腦子裡只管眼前。所以，當婚禮消息傳開，朋友問，妹妹要出嫁了，會不會捨不得？我說，能找到幸福歸宿，有什麼捨不得！又有朋友問，以後就一個人住了，會不會太孤單？我說，不會吧，習慣就好！婚禮上，好朋友說，看我滿場飛，比新娘子還樂的樣子，我說，那當然！妹妹結婚哪！

此時此刻一人獨自坐在電腦前，回想這些沒多久前不假思索回答的話，才發覺自己似乎有點太逞強，未免小看兩人居家生活數十年累積的「習慣」。

老妹婚後頭幾天，還算好。房子雖然顯得空蕩，但像她偶而為之的出差或旅遊，仍屬「習慣」範圍之內。其實，撇開幼年生活的十幾年不談，老妹上大學搬來同住迄今，我們儘管同處一屋簷下，甚至同在新聞圈工作，仍各有各的生活習慣和圈子。兩人感情雖好卻都是喜歡和自己獨處的人，都在家時，至少一半時間分處不同房間，一人在家時，三房兩廳任我行，空間獨享的山大王感覺，我們都超愛。只是，一天過去，兩天過去，三天過去，原本該回來跟我擠沙發、搶電腦、閒磕牙的人還是沒回來，嗯，我才開始體認到，老妹真的出嫁了！家裡空蕩的感覺，會繼續這樣空蕩下去，房子，好像有點太大了！

是姊妹同心嗎？一週後，回台南老家辦歸寧那個熱死人的下午，我從妹夫口中得知，婚後沒幾天，老妹有同樣掛念的感覺，甚至比我更強烈。 「跟妳講件會讓妳很感動的事喔，」歸寧宴席結束，我和妹妹、妹夫窩在兒時房間休息閒聊，妹夫突然冒出這一句。「嗯？」台南的烈陽和宴席的忙碌把我搞的眼皮子直想闔上，但妹夫的話引起我的興趣，「結婚當天我們不是就搬進新家了嗎？忘了第二天還是第三天下午，妳妹妹突然跟我說，她已經開始想妳了。她說，雖然從小直到上大學都和爸媽住在一起，但上了大學以後都和妳住，一晃也住了二十年，變成習慣身邊沒有爸媽，卻不習慣身邊沒有妳…..，」「妳知道嗎？」妹夫故意停下來賣個關子，還瞅了老妹一眼，「講著講著，她竟然哭了咧，像真的一樣！」妹夫偶爾喜歡捉弄妹妹，這回他笑得很大聲，我看著老妹，她有點不好意思，嘟起嘴、拉長語音說了一聲「對～啊～」訕訕的也笑了。「啊？哭啦？！」想念，是一定的，哭，就有些誇張了，我笑著用手推了一把她的頭，罵她「小三八」，告訴她台北房子隨時歡迎回來住，我一個人根本用不了這麼多房間….。

如果是八點檔連續劇，這時候，姊妹倆應該就要抱在一起痛哭了。而這齣戲如果再倒帶一點，妳還會看到結婚前一兩天，忙著搬家的老妹一會兒咚咚咚跑來遞給我一個漂亮燭台，一會兒咚咚咚又塞給我一隻可愛的小木馬風鈴，不解風情的我，還像個媽似的板起臉唸她又亂花錢，直到她說了句「是專程去買來送妳的」，我這老姐才恍然大悟她的不捨心思，有多麼的細膩。

寫到這裡，是她婚後迄今，我第一次突然鼻酸，紅了眼眶。荒謬的是，我的對象，竟然是電腦螢幕。

其實，當著老妹面，我既沒哭也沒開口說想念，除了我不太習慣露骨的情緒表達，老妹鮮為人知無厘頭的搞笑本領，也是經常讓我無法「專心」培養感動情緒的原因之一。 六月下旬，老妹婚後第五天上午，我的手機突然傳來一則簡訊，上頭寫著：「有人一起床就一直講話，救命啊！！」這哀嚎，當然是因為她早已習慣起床後話少的我，而不習慣起床後話多的老公，但這種誇張的表達方式，加上想起她私底下常有的超級卡通臉，我根本來不及感動就爆笑出聲。更耍寶的還沒完，我立即回了個電話給她，想問她怎麼回事，也聽聽這些天來過的如何，沒想到電話那端竟然傳來她刻意壓低的聲音，還夾雜忍不住的詭異怪笑，「完蛋了，我跟妳說，呵呵，我剛發給妳的簡訊，第一次發錯了，呵呵呵，我發到他（妹夫）的電話去了！」「啊～～」我簡直要瘋了，哭笑不得，我一面想著老妹的搞笑記錄又添一筆，一面緊張的問，「他看到了嗎？」「呵呵呵，….看到了啦….！」 我無法形容當時我的頭上該有多少隻無厘頭的烏鴉飛過，而老妹那張想必無辜的臉，又該有多少道小丸子臉上的三條線….。幸好，妹夫喜歡她的原因之一，就是這項潛力無窮、難以預料的耍寶功力，否則…，我可能要把剛從老妹房裡拿來的電風扇趕快放回去了。

老妹的新婚爆笑經驗告訴我，一個人的居家生活，不見得是件壞事，至少床寬一些，不會一翻身就壓到人，耳根清淨些，不會一直有人要和妳說話。只是，從二變一的調適，真的需要時間。

因為關心的朋友經常問，所以我算是蠻有意識的觀察著這次在我身上不預期浮現的空巢感。除了空間突然變大，其實兩人互動養成的「習慣」或者說「記憶」，才是最主要的失落來源，尤其事情愈細微，感受愈顯著。就像人們常會處於某個時空下，想起某個人某件事，只因為曾經在同樣或類似場景同遊共處，一起做些什麼或不做什麼；當某人某事不再出現，腦中的記憶、習慣被時空喚醒卻得不到同樣回應，或深或淺的失落感就這麼鬼魅般出現。我的家，在老妹出嫁後的一段時間，就是這麼一個充滿記憶與失落的空間。

往常，當我站在廚房流理台前煮咖啡，一定會喊一聲，「阿薰，要不要也來一杯？」現在不用喊也知道沒人回應。往常，當我坐在餐桌前看報讀書，對面會坐個老妹跟我搶報紙閒扯淡，現在報紙可以慢慢看，中途也沒人會打斷。往常，當我想用電腦時，得先探頭到書房看看老妹是否正在使用，現在何時愛用、電源忘了關，也都沒人管。往常，當我坐在客廳沙發看電影，旁邊會擠著老妹總挑在劇情高潮時問東問西，害我老是錯過關鍵，現在沒人問劇情，覺得電影好長怎麼還沒放完。記得世足賽剛開打時，標準足球迷的老妹總愛充當足球小博士，人家專心看踢球，她就一定要在一旁做球星球隊簡介，哇拉哇拉之外還愛大呼小叫，後來等到八強、四強、冠亞軍賽時，才發現精彩球賽一人看，實在超無聊，只好打電話給老妹，兩人在話線兩端一起拿著話筒對著電視興奮的鬼叫鬼叫。

蠻多的不習慣當中，最讓我格外懷念老妹的，其實是打開冰箱覓食的晚餐時刻。

過去半年，老妹突然愛上下廚做菜。二十年的租屋生活中，向來只放幾瓶飲料、一些麵包、幾包愛麵族，有點形同裝飾品的冰箱，竟然開始有了生鮮蔬果魚肉的活力；神奇的是，外食N年的我開始會在傍晚接到電話交代回家吃晚飯，萬一有應酬還得記得打個電話回家報備一下。這是打從大學離家外宿後睽別許久的「家的感覺」。

老妹廚藝精進的速度飛快，偶爾還把我當作白老鼠，實驗她的「創意料理」。譬如說，把她愛吃的脆梅蜜餞放進紅燒肉裡燉，嚐起來有點酸酸甜甜，口感還不賴；但是把從烏來摘下的櫻花拿來涼拌嫩豆腐，看起來浪漫漂亮，吃起來卻苦苦澀澀，不敢再嚐。

一週至少兩三晚，三菜一湯，是老妹愛心晚餐的基本規模，而兩碗白飯吃光光外加讚不絕口和負責洗碗，則是我對她的基本回報。得意洋洋的她愛跟爸媽炫耀廚藝，除了笑我很會吃，都把她煮的菜吃光光，還誇口一定會把我養的胖胖。我毫不介意，還很開心，因為我喜歡讓她有當大廚的成就感，何況，那種色香味俱全的幸福感，實在讓人滿足。可惜，好不容易養成的大廚，終究被人挖角了。現在的我，還來不及被養胖，又重新回到晚餐自理的狀態。連吃，都僅存「回憶」，想想，還真是便宜了妹夫。

1082年中，宋代文學家蘇東坡憑弔赤壁戰役遺跡，寫下千古傳誦的赤壁賦。2006年夏，老妹出嫁後，我徘徊遊蕩家中數日，對於曾經存在和已經不在的，也感慨不少。

所幸，兩三星期後，我和老妹摸索出「同居」之外的新模式了：常常通電話，偶爾相互造訪。慢慢的，我開始習慣「自己一個人」，而不再老覺得「『少了』一個人」。沒有「少了」的感覺，「空了」的感覺也慢慢淡去。我知道，自己並沒有「少了」個老妹，甚至還「多了」個不賴的妹夫。我們用新的方式相互關心照顧，這種感覺，蠻好的。

前幾天，我到永康街添購了些新餐巾和新桌布，晃到超市買了點簡便的料理食材。一個人的新生活，要有一些新趣味才行。

大學四年，看著圍繞在萱四周的男性充滿渴望的眼神，卻總沒個稱頭的敢使勁追她。敢出手的，要不有些家世卻登不上檯面；要不就是硬梆梆的理工科系沒點才情。美女難追，才女更難求啊，這些傻瓜，想來就叫人又怨又氣。萱騎腳踏車，速度很快，長髮逆風吹得在校園裡飛揚，陽光照著她臉，側面線條活脫是希臘神話走出的女神；正面現代、偏又極中國，有個好明顯的美人尖……那一刻，我若是個男的，一定不管三七廿一先追了再說，拼他個一季浪漫戀情也不虛晃此生！我知道，萱一個人過得很好，她自在也能自處，但也極好強。就因為她個性極好強，我常忍不住想，脆弱時，她找誰放肆、撒嬌？萱是我的姊妹、家人，不是一般的好朋友。姊妹可以吵架、翻臉，因為是家人，所以不會分開。若有人膽敢欺負我的姊妹，就等著挨我罵吧！我可沒什麼好風度。但我還是期待能有這麼一個人可以守著萱，隨時承接她偶有不輕易對外人顯露的軟弱。我不想夜半酸澀地擔著心。整理舊信件、卡片，有張萱不知何時、為何事寫給我的卡片，短短四字「感謝相伴」，龍飛鳳舞，一筆好字。是啊，我們相伴了 20 年，在人生畫上句點前，我們是不會說再見的。我常搞笑似地對萱說，好男人都死光了，嫁給我吧；或者買個對門的房子，兩個老太太不會打牌，也可以踩著顫抖的步伐串門子。

但在那一天到來前，真的，去拍個婚紗照吧？

這樣的一個女子

知名節目主持人 陳鳳馨

蘭萱，一個夢幻得不像真實的名字，老惹得人們問她，不會是真名吧？是筆名嗎？還是藝名？不，蘭萱是蘭爸爸、蘭媽媽精心為蘭萱取的名字，希望她的人生如花兒一般燦爛。

蘭萱正如其名，一眼就能看見亮眼的外表，也像所有美麗的花兒一般，有時你細心照顧，不一定得法，卻在孤絕的山峰上，開出最嬌豔的花朵。

蘭萱的外表是黃金般打造的現代都會女子，除了美麗的臉龐、模特兒般的身材，還有她一貫簡潔帥氣的穿著自然形成的俐落，說起話來一字一句都透露著理性、冷靜，做起事來，衝勁帶著幹練。可蘭萱的生活卻是迷糊。不只是柴米油鹽醬醋茶的迷糊，不只是理財上加減乘除外帶經濟知識的迷糊，而是在盡情發揮才情過程中，少了生命的算計，很讓旁人捏把冷汗，她卻笑自己少了根筋，再繼續幹練闖事業，迷糊過日子。但蘭萱也另開心眼看世事，旁觀這個世間人與人、人與事，感觸、感動，最後化為洞悉。常覺得蘭萱像極了十八年前李宗盛以歌曲為陳淑樺設計打造的現代都會女子，可以流浪紐約、可以寂寞、可以點著菸冷眼看感情，如果心愛男子突然在酒醉後無意流露軟弱，更可以「剎那間突然了解這樣的男人要的不只是愛，什麼時候該給關懷，什麼時候又應該離開。」所不同的是，她還可以談政治。

蘭萱，一個現代都會女子，她的心情，請喝杯咖啡，慢慢展讀。

自序/40歲的鬧鐘

蘭萱

人，活在地球上的日子，熙熙攘攘，渾渾噩噩。但凡遇上有「零」的那一年，腦袋不是特別清醒、就是格外紛亂。

那種感覺像有個生命時鐘安在體內，從零到歸零的數十歲月，逢零便要「整點報時」一次，鈴──鈴──鈴──提醒妳的人生進度。好像除非做些什麼事來回應，否則就算摀住耳朵大喊，「知道啦！知道啦！別再叫了！」心中鬧鈴甩都不甩妳，依舊吵得人心慌意亂。

所以，我寫了這本書。因為 40 歲的鬧鈴響個不停。不過，單是為了應付討厭的鬧鐘當然不足以「變」出一本書。一個偶然，一個必然，包裝了這個送給自己的生日禮物。

年初中時電子報的同窗老友黃哲斌力邀我開個部落格，此時回看彷彿米蘭．昆德拉筆下「撲翅飛落肩頭的命運白鴿」，讓從小就有寫書夢想卻脫離筆耕許久的我，終於偶爾安分地坐回電腦前重續文字緣，那少少幾篇稱不上「吉光片羽」卻在部落格裡飄落的羽毛，也意外讓出版社和我結了緣。

必然的，則是亙古糾纏依舊難解的世間男女單身心情。傳統想法中，未婚或許才算所謂的單身，但現代生活裡，單身的喜怒哀樂卻不是未婚者的專利。未婚，是單身；離婚，也是單身；分居，是單身；寡居，也是單身；甚至單身不只是婚姻形式也包括生活態度，多少已婚男女依然有他們渴望的獨處時刻。這些被忽略或不自覺的形影，都有著單身的靈魂。

這次出書，或許暫時摁住了鬧鈴。但其實我忍不住不只想寫一本單身女子自在過活的書，我更想做的是，學近來流行的「無菸場所」、「微笑商店」的標誌，也印一大疊「單身友善」的貼紙，舉凡能體貼、提供單身獨處需求的個人、團體、餐廳、旅館……身為「資深」單身女子的我，便雙手奉上一張以資鼓勵。

因為，單身真的不是少數，單身有它該得的快樂。