轉貼「尋找清瘦文學我聯合文學2004/12/13/知名作家：張讓 - 亞洲文學擂台

vivijr 轉貼[ 尋找清瘦的文學聯合文學 2004/12/13 文／張　讓 ]

事實是種形式不如的小說。
──維吉妮亞‧吳爾芙〈如何讀書〉

近來，我總在想這問題：我為什麼讀小說？
理由似乎自明：當然是因為有趣、喜歡！問題在我除了讀小說，也讀非小說。有時我會驚奇發現讀的都是非小說，然後再近乎飢渴地回去讀小說。是那份飢渴讓我好奇。
那飢渴背後，有種現實結了硬殼，把我隔絕在外的恐慌。我好像隻螞蟻在蛋殼上爬來爬去，找不到入口。等我拿起小說讀起來，才又安心了，有如回到家。
為什麼會有那樣飢渴？我這才發現，確實，小說和非小說提供心靈不同的養分﹔而且，要求我們做不同方式的閱讀。基本上，非小說只讓我們在門窗外旁觀，而小說打開門帶我們進去。這不同來自兩者本質上的差異：虛構和真實。
虛實是個方便的區分。實際上，人生常似假疑真，說鏡花水月夢幻泡影，不須學佛便能體會。小說游弋於虛實之間，和現實間格外有種曖昧微妙。散文至少直述，「看似」在說真話。而小說強調虛構，從現實出發但絕不宜對號入座。小說家喜歡拐彎抹角或喬裝改扮，也就是，以謊言來講真話。一些小說書名本身就耐人尋味：《紅樓夢》、《呼蘭河傳》、《馬橋辭典》、《紀實與虛構》、《務虛筆記》。〈阿Q正傳〉特別加了個「正」字，更加搶眼。
因此我們閱讀時，首先便有這樣期待上的不同，而架起不同的門檻。小說家處心積慮的，也就是要帶我們跨過那道門檻，進到那分明虛構卻又逼真的偽宇宙裡。可以說，我們讀小說正因它偽，否則讀非小說就好了。然而自相矛盾的，只有說服讀者，讓我們覺得那偽可信，衍繹了無法直言的現實，我們才大方讚好，否則責備它造作虛偽。也就是，讀者要求由虛構獲得（某種程度的）真相，同時，作者試圖經過謊言來說真話。
維吉妮亞‧吳爾芙的說法是：文學給了我們「更純粹的真」。我在非小說外渴求的，便是小說門戶大開邀請讀者深入的形式，這「更純粹的真」。
【聯合文學242期】

vivijr 備忘錄