網路城邦
回本城市首頁 亞洲文學擂台
市長:vivijr  副市長: 吳錡亮雲天犀利萌烑與芋頭
加入本城市推薦本城市加入我的最愛訂閱最新文章
udn城市文學創作現代文學【亞洲文學擂台】城市/討論區/
討論區陳柏達專區 字體:
看回應文章  上一個討論主題 回文章列表 下一個討論主題
博爾赫斯 沙之書
 瀏覽1,215|回應1推薦1

陳柏達
等級:8
留言加入好友
文章推薦人 (1)

也真
vivijr

博爾赫斯 沙之書


沙之書


   ……你的沙制的繩索……
   喬治﹒赫伯特

  線是由一系列的點組成的;無數的線組成了面;無數的面形成體積;龐大的體積則包括無數體積……不,這些幾何學概念絕對不是開始我的故事的最好方式。如今人們講虛構的故事時總是聲明它千真萬確;不過我的故事一點不假。

  我單身住在貝爾格拉諾街一幢房子的四樓。幾個月前的一天傍晚,我聽到門上有剝啄聲。我開了門,進來的是個陌生人。他身材很高,面目模糊不清。也許是我近視,看得不清楚。他的外表整潔,但透出一股寒酸。

  他一身灰色的衣服,手裡提著一個灰色的小箱子。乍一見面,我就覺得他是外國人。開頭我認為他上了年紀;後來發現並非如此,只是他那斯堪的那維亞人似的稀疏的、幾乎泛白的金黃色頭髮給了我錯誤的印象。我們談話的時間不到一小時,從談話中我知道他是奧爾卡達群島人。

  我請他坐下。那人過了一會兒才開口說話。他散發著悲哀的氣息,就像我現在一樣。

  "我賣《聖經》,"他對我說。

  我不無賣弄地回說:

  "這間屋子裡有好幾部英文的《聖經》,包括最早的約翰﹒威克利夫版。我還有西普裡亞諾﹒德瓦萊拉的西班牙文版,路德的德文版,從文學角度來說,是最差的,還有武爾加塔的拉丁文版。你瞧,我這裡不缺《聖經》。"

  他沉默了片刻,然後搭腔說:

  "我不光賣《聖經》。我可以給你看看另一部聖書,你或許會感興趣。我是在比卡內爾一帶弄到的。"

  他打開手提箱,把書放在桌上。那是一本八開大小、布面精裝的書。顯然已有多人翻閱過。我拿起來看看;異乎尋常的重量使我吃驚。書脊上面印的是"聖書",下面是"孟買"。

  "看來是19世紀的書,"我說。

  "不知道。我始終不清楚,"他回答說。

  我信手翻開。裡面的文字是我不認識的。書頁磨損得很舊,印刷粗糙,像《聖經》一樣,每頁兩欄。版面分段,排得很擠。每頁上角有阿拉伯數字。頁碼的排列引起了我注意,比如說,逢雙的一頁印的是40,514,接下去卻是999。我翻過那一頁,背面的頁碼有八位數。像字典一樣,還有插畫:一個鋼筆繪製的鐵錨,筆法笨拙,彷彿小孩畫的。

  那時候,陌生人對我說:

  "仔細瞧瞧。以後再也看不到了。"

  聲調很平和,但話說得很絕。

  我記住地方,合上書。隨即又打開。儘管一頁頁的翻閱,鐵錨圖案卻再也找不到了。我為了掩飾惶惑,問道:

  "是不是《聖經》的某種印度斯坦文字的版本?"

  "不是的,"他答道。

  然後,他像是向我透露一個秘密似的壓低聲音說:

  "我是在平原上一個村子裡用幾個盧比和一部《聖經》換來的。書的主人不識字。我想他把聖書當做護身符。他屬於最下層的種姓;誰踩著他的影子都認為是晦氣。他告訴我,他那本書叫"沙之書",因為那本書像沙一樣,無始無終。"

  他讓我找找第一頁。

  我把左手按在封面上,大拇指幾乎貼著食指去揭書頁。白費勁:封面和手之間總是有好幾頁。彷彿是從書裡冒出來的。

  "現在再找找最後一頁。"

  我照樣失敗;我目瞪口呆,說話的聲音都變得不像是自己的:

  "這不可能。"

  那個《聖經》推銷員還是低聲說:

  "不可能,但事實如此。這本書的頁碼是無窮盡的。沒有首頁,也沒有末頁。我不明白為什麼要用這種荒誕的編碼辦法。也許是想說明一個無窮大的系列允許任何數項的出現。"

  隨後,他像是自言自語地說:

  "如果空間是無限的,我們就處在空間的任何一點。如果時間是無限的,我們就處在時間的任何一點。"

  他的想法使我心煩。我問他:

  "你準是教徒嘍?"

  "不錯,我是長老會派。我問心無愧。我確信我用《聖經》同那個印度人交換他的邪惡的書時絕對沒有矇騙。"

  我勸他說沒有什麼可以責備自己的地方,問他是不是路過這裡。他說打算待幾天就回國。那時我才知道他是蘇格蘭奧爾卡達群島的人。我說出於對斯蒂文森和休漠的喜愛,我對蘇格蘭有特殊好感。

  "還有羅比﹒彭斯,"他補充道。

  我和他談話時,繼續翻弄那本無限的書。我假裝興趣不大,問他說:

  "你打算把這本怪書賣給不列顛博物館嗎?"

  "不。我賣給你,"他說著,開了一個高價。

  我老實告訴他,我付不起這筆錢。想了幾分鐘之後,我有了辦法。

  "我提議交換,"我對他說。"你用幾個盧比和一部《聖經》換來這本書;我現在把我剛領到的退休金和花體字的威克利夫版《聖經》和你交換。這部《聖經》是我家祖傳。"

  "花體字的威克利夫版!"他咕噥說。

  我從臥室裡取來錢和書。我像藏書家似的戀戀不捨地翻翻書頁,欣賞封面。

  "好吧,就這麼定了,"他對我說。

  使我驚奇的是他不討價還價。後來我才明白,他進我家門的時候就決心把書賣掉。他接過錢,數也不數就收了起來。

  我們談印度、奧爾卡達群島和統治過那裡的挪威首領。那人離去時已是夜晚。以後我再也沒有見到他,也不知道他叫什麼名字。

  我本想把那本沙之書放在威克利夫版《聖經》留下的空檔裡,但最終還是把它藏在一套不全的《一千零一夜》後面。

  我上了床,但是沒有入睡。凌晨三四點,我開了燈,找出那本怪書翻看。其中一頁印有一個面具。角上有個數字,現在記不清是多少,反正大到九次冪。

  我從不向任何人出示這件寶貝。隨著佔有它的幸福感而來的是怕它被偷掉,然後又擔心它並不真正無限。我本來生性孤僻,這兩層憂慮更使我反常。我有少數幾個朋友;現在不往來了。我成了那本書的俘虜,幾乎不再上街。我用一面放大鏡檢查磨損的書脊和封面,排除了偽造的可能性。我發現每隔兩千頁有一幀小插畫。我用一本有字母索引的記事簿把它們臨摹下來。簿子不久就用完了。插畫沒有一張重複。晚上,我多半失眠,偶爾入睡就夢見那本書。

  夏季已近尾聲,我領悟到那本書是個可怕的怪物。我把自己也設想成一個怪物:睜著銅鈴大眼盯著它,伸出帶爪的十指撥弄它,但是無濟於事。我覺得它是一切煩惱的根源,是一件詆毀和敗壞現實的下流東西。

  我想把它付之一炬,但怕一本無限的書燒起來也無休無止,使整個地球烏煙瘴氣。

  我想起有人寫過這麼一句話:隱藏一片樹葉的最好的地點是樹林。我退休之前在藏書有九十萬冊的國立圖書館任職;我知道門廳右邊有一道弧形的梯級通向地下室,地下室裡存放報紙和地圖。我趁工作人員不注意的時候,把那本沙之書偷偷地放在一個陰暗的擱架上。我竭力不去記住擱架的哪一層,離門口有多遠。

  我覺得心裡稍稍踏實一點,以後我連圖書館所在的墨西哥街都不想去了。

以上譯自《沙之書》
回應 回應給此人 推薦文章 列印 加入我的文摘

引用
引用網址:https://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=50390&aid=4936204
 回應文章
我曾把ㄧ公分姆指大的放大鏡轉送給阮 x瑞;把三公分大的聖經當收藏品保留著。
推薦1


也真
等級:8
留言加入好友

 
文章推薦人 (1)

也真

題外話:我有一些奇遇,收到各類迷你版本的各種宗教 聖潔的文物。

當年,曾經因為感動這位阮先生提供我申請政府補助研究專案的書寫企劃書格式,所以把身邊最迷你的珍藏的姆指大放大鏡轉贈給他,當作報答他的隨手之勞。特別叮嚀他,這是ㄧ個虔誠基督教徒收藏品,雖然她給了慕道者之後,輾轉幾手,變成我的收藏品,重點不在於物品的價錢,在於這是某個信仰虔誠的心,在於這吻合阮先生虔誠的心。


vivijr 也真
回應 回應給此人 推薦文章 列印 加入我的文摘
引用網址:https://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=50390&aid=5437993