以前更年輕一點的時候，總覺得人生既然短促，便要致力不悔的追求自己欲擁有之人事，總以為祇要得到一切想要的，便可以沒有遺憾。然後，生命裏大大小小的挫折失意，慢慢知曉了年少時想法輕狂，有許多美好之事物是不能占有的，許多遺憾或因而形成，然亦因著不能占有，美，遂成了永恆。現在回想來，真正的愛情總好似在遠方，因著不可企及，故而始終美麗。

給你寫信的同時，正聽著薩拉沙提的《流浪者之歌》，這是我始終喜愛的曲子，不大確定是否那天在你家聽海飛茲演奏的同一支曲子，可聽著的時候那深邃的流落之感是一樣的，小提琴哭泣似的悠揚隱約，艱難而不得不的生命長路啊，沒有盡頭的綿綿不絕的含著淚的顫音，而祇能是這樣了，祇能是這樣了啊。

這些天過得有些空洞。好不容易晚上靜下心來做點事情，翻看故宮印製的〈萬壑松風圖〉，李唐的畫，斑駁的絹面好似下雪的老電影，那些遠山，蒼樹，彷彿流動著溪壑與渡舟，那些舒緩流暢的心情與氣度，在蒼涼時間洗濯下，透著一抹幽幽靜冷，大抵就是你說的沒了火氣。新的事務總似缺乏沈穩氣韻，歷史則讓人安靜。

就好像我這新房子住了幾個月了，猶有一股辛辣之感，好似那些簇新的木材、玻璃、家具皆帶著一種叛意，水土不服似的。老房子、老字畫、老情歌、老朋友，但凡有歷史的，皆因時間而安靜，綿長。

獨自，她一人。頑抗時間，前往遠方。回家。離開。回家。

終於又回到自己的生活秩序裏，終於可以安安靜靜的細想那些還留在心底的京都寺院、簷前落櫻，在旅途上，一切都發生得太急迫了，連感動亦是倉促。尤其是現下想來猶覺得激動不已的哲學之道，長長的街道，栽滿櫻花和楓樹，在早晨清涼微風裏，雪白的櫻顫抖著，風一吹，落櫻如雪，站在低垂人面的櫻樹下，原來，美是那麼不可設想，原先所期待滿開的花，竟如是頑艷的凋零著。

沿路的房舍皆十分雅潔可喜，也因著這些線條簡單的宅院，絢爛的櫻花有了那麼一點家常的感覺，那是滿滿開在前簷下的花啊。你也會喜歡的。清水寺的落櫻則讓人覺得寒冷，可能因為那日下雨，看著已吐綠芽的櫻花紛紛飛落，心情亦一點一點淒切起來。這個世上原有那麼那麼多無可奈何之事，再絢爛的花事於我亦祇是一場不得成全的凋謝之夢。

我可以想像日本人何以對櫻花如是癡迷，因之是美和死亡的本色，祇能沒有商量餘地的旋生旋滅。

沿途看見好多漂亮而精緻的紙，讓我想起字跡俊逸的你，祇有寫得好字的人才能讓漂亮的紙實現它的存在價值。祇是，你會收下嗎？

從初春微寒的京都回來，重又在紊亂的生活裏一點一點的遺失旅行時的美麗心情。連著幾天看了好多老國片，《重慶森林》、《愛情萬歲》、《獨立時代》、《多桑》、《紅玫瑰與白玫瑰》，看完後詑異的發現這麼多片子卻有好多類似的場景和情調，原來，原來現代生活的貧乏無聊，早已是公開的秘密，那些熟悉的張致做作的人們，原是在我們生活裏貼得近近的人，台北，或者更大的區域，祇是一個紙紮的華麗燈籠，裏頭的火險險的燒著，亮而灼灼，祇不知什麼時候一個不留神，便要焚毀了。這個奮力燃燒的世界啊，我如何才能安靜的廻避。

脅下的翅膀作勢欲飛，啟程前，她從指尖開始石化，一枚渴水的貝類。