她想起他的時候總是雨天，熱夏暴來的大雨，多是夜裏，路燈的光影旋轉著雨水。

他那台破破的小綿羊似負傷的獸，嗚嗚低鳴著，兩人一起罩著小飛俠的黃色雨衣，沒有袖子，就一頂斗篷似的雨衣，恰可塞進兩個身子。雨打在身上結結實實的，滲進來的溼意和他身上躁熱的，男人氣息。她看不見天日，祇記得斗篷罩下來之前旋轉著暈黃水光的街道，和他灼熱的眼睛。

想起來的時候，總是在獨自開車回家的雨天，雨刷規律的淘汰多餘的眼淚，她安靜的想著當年窮學生的模樣，亦是那般熱夏午後，一場西北雨把他們逼到角落，一個小糕餅店，沒什麼客人，外頭挨擠著等公車的人，他們毫不猶豫的走進去。

極小的店面，麵包檯上的麵包一絲亦不起眼，波蘿、起酥、咖哩多拿滋、蛋塔等，沒什麼特別的。年輕時挑嘴，不愛吃那些零零碎碎的甜食，單單愛蛋糕。於是徘徊在冷藏櫃前，華麗的水果蛋糕，彷彿藏著秘密的黑森林，或是裹著巧克力的鮮奶油，一點點夢一樣的甜雪，她巡梭著那些美麗的身體，青春正好。

「你看，竟有這種口味的蛋糕。」她輕輕敲著玻璃櫃的門，角落一個淺紅色的蛋糕，乍看以為是草莓口味，顏色更深沈些，前面的小紙牌寫著，相思蛋糕。

相思蛋糕。每年這個時候，總會有人呼喚著這個口味，呼喚著那些永不會再來的雨天，永不會再回來的記憶。

小倉。她凝視包裹得如煙如霞的豆大褔，雪白裏泛著一點紅意，日本人迷戀紅豆如同櫻花，紅豆是任何甜食的基本素材，看他們料理紅豆之巧思，簡直，紅豆如神物，甜美可亡國。從日本回來必要帶幾盒豆大褔，紅豆和抹茶口味，老闆和老闆娘都喜歡，媽媽向來不喜甜食，覺得日本東西瑣碎，甜得膩人。

姐姐最喜歡紅豆煮麻糬，切得方薄的麻糬，放在烤箱烤軟了，和紅豆湯一起煮，香甜柔軟。這食物有額外的美味，一段旅行中的記憶。

那年冬天的日本，金澤，雪茫茫的天，她和姐姐從地鐵站出來，四顧皆雪。祇衷心期待有一可棲息之處，溫暖的住所。循著旅遊指南上的標示，找到車站前的百壽莊，一座小小不起眼的民宿。雪季沒有遊人，兩個孤苦寒冷的女孩兒顯然勾動了女主人的同情心。

「我們祇接受預約的。」溫婉日本式的得體微笑，她輕輕的開門，迎進雪地裏兩張快要落淚的臉。「進來吧，屋子裏暖。」

雪掩沒了街道，兼六園即在左近，卻無法前往。女主人微紅細緻的臉頰看不出年紀，素淨的臉上未施脂粉。「我們是百年老店，我嫁進來的時候父母都反對，因為經營旅館很辛苦。可是，我和我先生很堅持的，他和他父母天天到我們家來求。」笑吟吟的泡茶，不住口的述說著她擔任指揮家的丈夫和做記者的兒子。寂寞的女人啊。這座古老的旅店是她的親密伴侶。

因為沒有其他客人，她們享受了最熱切和專注的招待。金澤的螃蟹是出了名的，然更美味的是女主人親手做的紅豆麻糬。

在微雪的清晨醒來，泛著熱氣的紅豆湯裏浮著雪白的麻糬，跪坐在一旁的媽媽，含笑看著兩個女兒，恍惚的，夢想的女兒。臨行時候，她忍著淚倚在門旁，彷彿送走離家遠行的女兒。

甜美的紅豆麻糬遂成為一段溫暖因緣的標記。

她心裏有些忐忑。每年這個時候，她總有些模糊期待。她不敢在日本稍有遲疑，急急的返家。春日的氣息，金風吹動櫻樹上的花朵萎地，搖落許多往事，許多許多年前，他們曾經許下同看櫻花的承諾。那時窮，頂多騎著小綿羊淡水後山上跑一跑，或者遠些的宜蘭和台中。耽美的年紀，她嬌癡的要他答應有一天可以去日本賞櫻，春天的時候，她過生日的時候。

辦公室果然端坐著一盒蛋糕，卡片上沒有署名，紅豆表相思，她不確定是不是同一家店，也不確定那家店還在不在，然十年來，年年皆有相同的相思蛋糕。同事們欣羡她的有情人如是有情，年年如此，亦常起鬨著要她介紹給大家看看。她總是神秘笑笑，沒有答話。

甜而不膩的口味，她其實早已不再喜歡紅豆滋味，那是小女孩的口味，那股微妙的甜和悅目，紅的誘惑。她後來對甜食的節制來自對生活態度的改變，漸入中年，對青春有一種異常之敬畏，不敢任性。倘使真要吃甜食，她祇吃最純正的巧克力，或是起司。固定幾家店的固定幾種口味，老的徵狀許就是一種疲倦，疲於開發任何新奇的，冒險的口味。

她早已不再耽嗜昔日的甜味，如同對待昔日的愛情。

每年的相思蛋糕成為一種儀式，特定的緬懷與想念。那熱夏的氣味和大雨的溫度，便會驀然來襲，暴雨將至，暴雨的回憶將至。

媽媽不喜歡他，因為是客家人，「妳不知道，客家人太節儉，妳嫁到這種人家會受苦。」閩南人對客家人的偏見，母親亦不例外。祇好偷偷的來往。他兼了幾個家教，希望在畢業之前存點錢，帶她去看櫻。

冗長的似乎永遠也不會結束的夏天。他極度的疲勞，期末考意外的當了三科，其中一門是必修學分，教授不肯通融，他勢必不能順利畢業。她憤怒的責備他，她受不起這樣的挫折。畢業典禮那天，她的父母和姐姐都來了，她穿著簇新禮服，熱辣陽光澆灌著所有人的心，她含著淚望著遠處的他，他拿著相機沈默在花叢深處，杜鵑遮蔽他憂傷的神情。

他的疲倦。畢業之後她順利找到一個出版社的工作，安靜的早晚作息，偶爾，上山去探望他。他延宕了兩年時間，白天上課和打工，碼頭的捆工，吃重的體力消耗，晚上兼家教。看到他的時候，他總是疲憊的，粗礪的手摩挲著她細緻光滑的臉。近乎歎息的，溫柔的吻別。在他破舊的宿舍門口，暈黃路燈下，她長裙的裙擺折射出暗夜的星光，折射出他眼裏溫柔的憂愁。

她經常翻閱過往時光。每年她的生日，他總會興沖沖拎著一盒他們共同喜愛的相思蛋糕，燭光下，她每年心願都是去日本看櫻。他也總是堅定的許諾，「明年，明年妳的生日一定在日本過，聽說日本甜食最喜歡用紅豆做材料，嗯，那應該也有紅豆口味的蛋糕吧。」他笑咪咪的神情，彷彿猶在眼前。

把如煙如霞的禮物放在老闆面前，「這是大阪的名物，其實是很普通的日本點心，豆大福。您嚐嚐。」每年休假旅行，她總惦著買些路上的吃食回來。「謝謝，好玩嗎？妳好像對日本的春天特別有興趣，印象中妳好幾年的春天都去日本賞櫻，不膩嗎？」老闆是個篤實的生意人，對文化出版有興趣，幾條生活休閒和理財的系列，經營得頗有聲色。她算是資深的編輯，從畢業待到現在，親自企劃的幾本旅遊書，結合了人文觀察和景點報導，很受歡迎，老闆亦樂易讓她出國走走，有時甚且慷慨的讓她用出差名目旅行。

「嗯，不知道為什麼，特別喜歡日本的春天，很淒絕，很淒絕的美景，看到日本的櫻花林才知曉，美和淒絕原來是同一件事。」

他結婚的消息是輾轉從舊日同學口中得知的，一絲輕微的悵然，她在日紀裏寫下，「我的蝴蝶飛了，守望我的蝴蝶，終於永遠的飛走了。」

不變的是每年春日的相思蛋糕，沒有署名，沒有祝福，空白的卡片擱在蛋糕盒上，她知道是他。雖然，她的口味早已變了，不愛逛麵包店，不喜西點，西餐廳附餐的甜點總讓她皺眉。她的飲食簡單，人間五色滋味令人迷惑，她祇耽愛每年春日短暫的溫暖回憶。

揭開蛋糕盒，美麗的紅色，她細心切開，和同事們分享，「好奇怪，妳男朋友難道不知道妳不喜歡甜食，每年都是一樣的口味？」「唉呀，吃妳的，管那麼多，這是情趣嘛，情人節大家都送巧克力，難道每個女人都喜歡巧克力嗎？」「可能是有什麼特別意義噢，說不準是定情的紀念！」紛紛話語裏她含笑傾聽，遠方之人在他自己生活軌道裏晨昏早晚的過著，平淡而平凡，如同她的生活。唯一不凡的，是永不被消滅之記憶，他和她，彼此唯一擁有的，青春見證。這，即是相思蛋糕之意義。

「也許我應該告訴他，我早已不喜這種口味的蛋糕了。」她一邊吃著淺淺的粉紅蛋糕，一邊遲遲的想。窗外搖晃的林蔭呼喊著春天，無味的生活啊。她以相思蛋糕餵養過去的自己，她嬌嗔的對他說，「我喜歡那種顏色，好特別，名字也很好啊，我以後每年都要吃相思蛋糕，每年每年噢，直到永遠永遠，永遠永遠。」

她向自己許諾，永遠永遠。