她看著他說話時眼睛裏的憂鬱，說不出是什麼，祇覺到沈重，即便是歡愛時分，亦是無限的惆悵。

記不記得那年京都的櫻花，做完第一天的行程，才看完清水寺的櫻花我就病倒了。她溫柔的撫著他清瘦的手。

病了，狠狠的發燒，兩頰灼灼如櫻。她臥在大塊大塊粉紅如畫的被子裏，蒼白的臉似釘畫的釘子，平板的定在淺綠的榻榻米上。異地的夜晚，他頻頻絞冷毛巾擦拭她滾燙的身子，熱度燒得眼睛亦艷艷的，她祇是歎氣，連累你了。吃了退燒的藥後，沈沈睡去，夢裏皆是絕境，險險的要掉到一個飄著雪的深洞裏，他的聲音遠遠的在身後，纏綿淒絕的叫著她的名字，她冷得無法，祇知道咬牙切齒的哭。然後，驚醒的時候看見他的眼睛很近很近，因沒有睡都是血絲，乾枯的唇邊都是青青的鬍髭。她軟弱的發出一點她自己亦不能分辨的聲音。他彷彿知覺了。怕妳夜裏病情有反覆，我在這裏看著。他低低的說，輕吻她如櫻的臉頰。

她俯身喚他，希冀在他淡漠的眼睛裏找著些什麼，記憶的廢墟。自從六四之後，他變成一個虛無的無政府主義者，憂鬱，冷淡，尖酸的嘲諷，連對愛情亦莊重不起來。紅色的底色，夜裏的天空有隱隱的血光，好像祇要撕開天際一角，即會澆灌下汨汨的鮮血。

那些血腥的場景和陰鬱的氛圍讓人徹底崩潰，過分的沈重和過份的輕盈原來是一樣的東西，皆為失衡。妳看到的或許是真的──那些慘重死傷的畫面，可能是真的，但是，所有的解釋皆似失焦的鏡頭，讓人錯愕。他抱緊懷中的她，似沙漠中渴水的旅人找著她如水的胸膛。他鬆散的喃喃低語，他的酒量不及她，日本清酒更是拿她無法，不待終飲，他已不勝酒力。桌前一枝紅櫻養在瓷白的細長花瓶裏，已有凋萎之色，一觸皆是落櫻，夷然的死。她甜蜜的對照著時序，他在彼岸採訪之時，年輕的她正和同伴在校園掀起熱烈的靜坐遊行，以及迄今紛然不解的關於前途的討論。他們分身一處做著一樣的事，此際的會合祇是印證昔時分別做工的種種，歡然交會，死亦不惜。她甜蜜的凝視他滄桑的容顏，訝然發現，如對鏡中的自己。

如對鏡中的自己，她隨著病榻上的他一同憔悴。車禍之後的這一個月，她惶然如失魂魄。之前一日，他們同往宜蘭拜訪一個做木雕的朋友，深夜馳過澆著涼薄月光的海岸線，他握著她的手，她切切記得那溫度，及那周旋掌心的纏綿曲折，可能因為是他失憶之前最後的幾個鏡頭，她回想起來忒有一種特寫的明確感，巨大到無以勾勒。暗夜裏的山形海線，似記憶般模糊又沈重。她輕輕摩搓他的掌心，一遍又一遍，絕望的問他記不記得，似溺水的人微弱的呼救。

打開提包，她拿出他的信他的畫他的照片，京都的櫻花如雪，北海道的花田如焚，照片裏的西安城牆與和歌山的和歌城，相似又不相似，南洋的火樹銀花，她著一身熱辣火紅的長衫，在他的鏡頭裏巧笑倩兮。她不敢急切，祇能冷靜的問他，對這些他們一同行過的風景可有印象。他蹙著眉，凝重的注視那些照片，她覺得自己在他長長的費力的回想裏一點一點的死去。

人真正私有的祇有記憶。他總是如是說。

她平靜的打開他寫的信，低聲的唸給他聽……我可以忘記一切，活到我這樣的年紀，才悲哀的發現，活著的本質就是無可如何的哀傷，人的努力或不努力其實都不能真正的改變什麼，這個世界是巨大的玩笑，而我，實在是個不夠幽默的人。我從來不是個好丈夫和好父親，雖然我一直希望自己是。在急景凋年的蒼涼裏，能夠遇見妳並和妳相愛，真是太好了，太好了，我祇是急切的想記住一切，關於我們的……她的聲音逐漸哽咽，眼淚終於抑制不住的迸落，她伏在被單上痛哭失聲。他惶急的，輕輕碰她的肩，熱切而充滿歉意的說，對不起，我想不起來，真的對不起，再給我一點時間，讓我再想想。

她的淚滴在雪白的信紙上，黑色墨水寫就的勁拔的字跡已被她的淚水湮溼，模糊一片。他看著那些逐漸消失的字跡，心情亦異樣的沈重起來。他喟然的望向窗外，咳血的槭葉正說著秋天，重複的秋天。