近日忙著《游。離》寄送事宜。然愈是忙碌，落筆的欲望卻愈加強烈，著手鋪陳下一部小說，且這回決意挑戰長篇小說。

話說源頭，一個甫從法國回台的女友。她是我少女時代混裙子穿的朋友，這兒姑且喚她蘇蘇。她投資了半個月時間和一張台北──巴黎的來回機票，飛過半個地球去會呂克，一個她僅僅在照片上見了一面的異國男子。

呂克是我的朋友，是個父系非洲喀麥隆母系法國的混血兒，然長相黑白兩邊都不靠，倒似個棕皮膚的回回，他碩人頎頎，毛髮濃密，眉目亮烈，還有一身古銅膚色，有些許神似和黛安娜熱戀一夏即共赴黃泉的埃及花花公子法葉德。

呂克立志娶個歐亞混血兒，好讓黑白黃三個世界在他下一代身上「大一統」。歐亞混血兒極珍稀，即便在巴黎這個國際大都會亦難尋，於是他便有了「其次的最好」，即是光長心不長人的中國女孩。每回與我通信，即緊追著此問題：「妳答應給我介紹的中國情人，何時才會出現？」

這個鑽石光桿，是法國一所高等工程師學校的結構力學博士，任職於法國國家航天技術中心，這是個國防工業生產單位，曾賣了五十架「幻象」給台灣，所以呂克將來有可能被派來台灣出差，為他們中心的產品做售後服務。呂克還會開飛機，擁有正式飛行執照。

終於，我想起正在鬧婚變的蘇蘇，寫了封長信給她。蘇蘇手捧我寄給她的呂克的照片，當下立馬回電給我，表現出對呂克皮相舔嘴砸舌的欣賞，宣佈她要用一個月的時間把自己「養得水水的」，再至巴黎會呂克。

蘇蘇長得美極，一雙又深又黑的夢幻般的眼睛，一頭黑緞也似的長髮，年輕的時候，往往忽爾就戀愛了，即使結了婚後，亦仍是慣性的愛河失足者，我推想這一點，不是她鬧婚變的近因即是遠因。她思想是談不上的，然聰慧並不匱乏，舞跳得很好，會做壽司會調酒，能談談古典樂，和西西的散文、陳克華的新詩。然而，她丈夫不要她了。

如她這麼一身機伶水靈的女子，大抵忒能理解林黛玉之顧影自憐，「明媚鮮艷能幾時！」所以在她丈夫尚未把她扔掉之前，她已先搶一步安排出路。呂克自然是上乘人選，倘使能把他手到擒來，就是對她那個床頭負心漢最有力的報復。

蘇蘇赴法國那天，我至機場送她。我發現眼前那張面容已非我曾經熟悉的那張臉了，線條要硬厲些冰冷些，幾年不稱心的婚姻生活已然磨去了她少女的神采。在機場小聊一番，我才大致知曉她的算計：如果這回去巴黎沒與呂克談成戀愛，她就要回頭做她舊男友小秦的情婦，婚暫時不離，保住那樁婚姻，少不了她錦衣玉食，把它常備手邊，至少可用來防老。

而更出乎我意料是，她是和小秦至歐洲的。小秦是個貿易商，至義大利公幹，準備一個星期後拐至巴黎來會她。在巴黎期間，蘇蘇給我寫信，說小秦每晚從米蘭打電話給她，詢問她與呂克間感情的進展，看來他對她的愛情歷險是不帶些許醋意的。這使我大大驚詑了，現代的兩性關係已開放到如此無政府狀態了嗎？真箇是通姦與婚姻伴生，淫亂與貞節影隨。

呂克沒有愛上這個我們朋友圈子的大美女，雖然他也沒有明白的拒絕她。他開車帶她玩遍大巴黎的名勝古蹟，兩人無論上咖啡上餐館，他皆大方地把付帳差事讓給她，在他這個歐洲人看來，這麼做是公道的，因為他已包辦了「行」的費用，她自然得負擔「食」的費用。兩人出去玩了三天後，他突然把他最要好的朋友尚皮耶拉進來成了三人行，叫蘇蘇對出門感到索然。

尚皮耶是印度裔，在一所高等音樂學校教授魯特琴，有著罕見的人文素養，送給蘇蘇的見面禮是英譯本米蘭昆德拉的《笑忘書》。他和蘇蘇聊著聊著，發現彼此至少共同喜歡著一打當代作家。是這個可愛的尚皮耶愛上了蘇蘇。

然蘇蘇一點亦不喜尚皮耶，儘管他雙眼矍矍，有如刀鋒上之折光；儘管他用魯特琴，在她面前蕩氣迴腸地彈遍了巴洛克的珠玉曲，亦未能打動她心。蓋因尚皮耶窮困，品種不好，且頭頂已禿成了地中海。

蘇蘇回台後，帶了一盒馬鞭草給我，她說這茶真好喝，萬一她離婚了，就要和小秦合夥搞貿易，屆時一定從法國進口至台灣。我啜著馬鞭草茶，忽地憶起多年以前，正值青春，我們一道兒做羅宋湯吃，在燭光中捉對跳舞，或者合捧一歌本從A到Z唱遍每一首情歌，唱得侷侷倒倒醉入了歌裏，突然間，有人拉下臉不唱了：「哎呀我懂啦，全世界的愛情皆躲到流行歌裏了，怪不得我怎麼也找它不著！」

不，我將著手的小說中那個披著一頭黑鬒鬒的長髮，走起路來似芭蕾舞伶娜起舞的女主角，不是蘇蘇。故然蘇蘇的故事亦精采，把她抓入書頁中壓壓扁，即是個現成的小說人物。然她的愛情歷險生涯，倘使不是愛情笑劇，亦是則愛情喜劇。而我喜歡的愛情故事，題旨要明確一些，色調要亮烈一點，因為完美的愛情和理想主義一般，在現實生活中皆沒有它們寄生的土壤。為了抗拒這個俗情、愛過即忘，甚且殘忍的否認愛過的世界，我非得把它寫得美極艷極不可。

說我天真也罷，然我仍然相信這世上有著超逸雋永的愛，讓人們的生命遍體生輝。儘管我因著相信而致傷痕累累。一如古詩裏最要我感動的莫過於〈上邪〉，山無陵，江水為竭，冬雷震震夏雨雪，天地和，乃敢與君絕。這世代，可有人尚能愛得如此直見性命？

「因為路上有失策，有為難，所以旅行才有趣。正如在不如意的這處所，有著稱為『人生』這長旅的興味的。正因為人類是滿是缺陷的永久未成品，所以這才好。」廚川白村在《出了象牙塔》一書中，有這麼一段話，讀來警醒又嫵媚，我把它援引為自己的創作觀，亦接近中國古典文學之愛情，是相思，是《詩經》中的「求之不得」、「若有所失」，抑或「心之擾矣，如匪浣衣」。

這世代的人們如是遊戲愛情褻玩愛情，遲早會把它玩完的。將著手的小說，決意寫一樁紮紮實實的愛情，想他念他笑之哭之，生死與共。

路上有失策，有為難。

所以這樣才好。

---