朋友常用「氣色真好！」「最近過得不錯嘛！」「這一向應酬多了點兒？」「這舊衣式樣好，可緊了點兒！運動運動就合身了！」的暗喻法，或是「人過中年得忌忌口，喫多了不好！」「你也該動動了吧！像個球似的！」「瞧你漲鼓鼓的，不難過啊！」的明示法來告誡我日益走樣的身材，我從沒在意過。

有一天在朋友家餐敘後，單腿半蹲繫鞋帶，興許是剛喫飽，我是說喫太飽了，鼓漲的腹部給大腿一擠壓，最後一口焦糖布丁差點兒沒從顙眼子裏噴出來，還把上半身猛力反向後彈，整個人仰跌，鞋帶扯斷不說，四腳朝天從門裡摔到門外的糗態居然給手快的損友拍了下來，還廣為流傳，被選當年度最佳笑話。自此，我不得不面對自己是胖子族的事實。

胖，從字面上就看得出，意思是比應有體重多一半的肉，這多出來的肉，隨著歲月累積，因代謝遲緩而遞增，不知不覺，一年年，一層層往身上貼，就像五花豬肉，肥瘦夾雜。這種層次感若是盤中飧，別說喫進嘴裡，光看著就舒服，沒料到長在身上竟如此不堪！

曾經看過一篇醫學心理學及社會學專家所做的研究報告，開始看時一派輕鬆，偶爾會心微笑，繼而暗呼不妙，終於蹙眉讀完，掩卷之後不僅忐忑不安，心跳加速，呼吸急促，作者傳遞「肥胖使人身心俱受重創」這個概念的目的在我身上充分達成。

泰半的胖子沒事就喘，除了坐著啥都不想做，最好能躺著；一動就累，通常祇動嘴喫東西，全身唯一發達的肌肉就是咀嚼肌，其餘的幾乎僅具裝飾功能；兩條祇有小綿羊機車動力的腿，推動大貨車般的身軀，一顛一抖地，叫人看著焦急。沒有不大腹便便的胖子，臨盆孕婦都比不上，隔著大肚皮，做甚麼都不方便，活動半徑祇有手指尖到手肘那麼長，手肘到手臂的部份，對不住！叫肚皮擋著，沒法子動啦！頂著桌子喫飯，橫掃千軍，一陣廝殺後，桌子硬生生地挪移至少一呎，把對面請客的主人逼到牆角動彈不得！會起帳來格外心不甘情不願。沒錯！胖子通常不能動可真能喫。動得少喫得多確實是肥胖的主因，任誰都明白少喫多動，身材自然妙曼，舉止一定輕盈，可知易行難啊！若人人都能履踐，減肥藥廠，健身中心靠誰活？

電視新聞曾報導美國有一三百多公斤的胖哥，龍體欠安，赴醫就診，無法自行起身走動也就罷了，身軀肥大竟出不了房門，最後祇好拆屋，動員醫生護士十數人，扛而抬之才上得了救護車！這則新聞給廚子很大的警惕，不可再胖下去，所以偶而也會節制一下飲食，少喫上一口半口，或是騎騎腳踏車，散散步甚麼的；當然也有安慰，因為胖不至此，故而又常常獎勵自己，冰淇淋，奶酪，東坡肉都在可容許的獎勵菜單上。警惕與安慰交替刺激下，「胖子不瘦，祇是逐漸肥大！」一句話道盡古今中外減肥史！廚子自然也不例外，多年前就很有遠見，做每次西裝都放大一兩號，即便天縱英明如是，可恨歲月和代謝總不饒人，腰圍從卅吋一路狂飆到卅八，體重也從六十五到八十公斤，早已不是放大一兩號就可以解決問題。如今最恨的兩樁事兒，一是照鏡子，因為我不擅和陌生人面對面，二是和人討論度量衡話題，遮遮掩掩地多傷神啊？！總之，對於是胖是瘦，我徹底放棄，全面投降！任憑自然發展，胖不過了，我也有霹靂手段，進不了門我就不進門，免得拆房子，不進門就得餐風宿露，多少會瘦點兒！再不濟，我就多曬太陽，油曬融了，人肯定要小一圈！