網路城邦
深海鮪魚
市長：
鮪魚
副市長：
水然
加入本城市
｜
推薦本城市
｜
加入我的最愛
｜
訂閱最新文章
udn
／
城市
／
文學創作
／
現代文學
／
【深海鮪魚】城市
／討論區／
你還沒有登入喔(
馬上登入
/
加入會員
)
本城市首頁
討論區
精華區
投票區
影像館
推薦連結
公告區
訪客簿
市政中心
(0)
討論區
／
魚散文
字體：
小
中
大
【散文】母親的點點滴滴
瀏覽
1,533
｜回應
0
｜
推薦
4
鮪魚
等級：7
留言
｜
加入好友
文章推薦人
(4)
恰恰
涼涼
張晴
Julia小喵
我提起左手，仔細端詳著，勾起許多兒時的記憶……
那是許多年前的事了，年代湮遠得有點恍惚，許多細節都不是一個三、四歲的小妹頭可以理解的，只是一堆模糊的光影片段罷了。
喝粥吃飯大家都懂得的了，十分簡單容易，是天賦的求生本領。但是有沒有想過，其實我們當初都曾經做過抉擇：到底用左手還是右手呢？
當然，仍在哺乳時期，自然雙手齊往母親胸上抓去，不分左手右手。但年齒漸長，開始要面對用湯匙喝粥、用筷子吃飯的難題。是抉擇的時候了……
「小怡妳做什麼！」
媽媽一手搶過我將到嘴邊的湯匙，匙上的熱粥潑得我一手一臉，她順勢用匙尾敲了我的左手一下，然後將湯匙把手硬塞到我的右手裡。我被媽媽的暴行唬得慌了，手中的湯匙滑到地下，放大喉嚨呱呱地大哭起來。媽媽用布布在我的臉上輕輕搓拭，一面帶笑哄說：「小怡乖， 吃東西用右手手，好孩子別哭，小朋友會笑妳。」
我不明白媽媽為什麼又怒又笑，舉起沾滿粥水的左手上下揮動，媽媽很溫柔的再用布布拭乾淨我的左手，跟著放緩動作，好慢好慢，我右手的拳頭被她的手握得好緊，拳中夾著湯匙，她帶領我的右手往碗裡勺，再將熱粥往我嘴裡送。這動作她做得很緩慢，好像要我牢牢記住一樣。就這樣，我的右手被編派了喝粥吃飯的任務－－當媽媽在我視線範圍內的時候。
歲月在孩提的記憶裡過得很斷碎，一段一段的，並不連貫，也不太真實， 許許多多的想法和感受都是事後補足和完滿的。
記得那年過春節，大人在屋子裡很忙碌，整天進進出出，張羅歲晚團年飯，那是我們家族的大日子。爺爺那時還在，父親的弟兄姊妹都會在這天回家吃飯團聚。我整天在廳上跑來跑去，跟父親的弟兄姊妹帶來的幾個小姊姊、小哥哥玩耍，十分快樂。直到媽媽抱起我放到大飯桌時，我還是氣喘吁吁，興奮得忘了形，記掛著玩耍的事兒。
「吃飯啦，小怡叫大家吃飯。」爸爸笑著說。
「還這麼小，懂得自己吃飯了。」爸爸的弟弟的老婆用手刮刮我的臉頰，好像菜市場裡撿雞蛋一樣。
「不小了，快三歲了，小不點一個，不愛吃飯，最愛麥當奴。小怡，還不叫人，叫爺爺、叫二叔、叫三姑姊、叫大姨媽……」媽媽一一給我指點輩份、誰是誰。我肚子很餓，胡亂的應著叫，偷眼瞄了爸爸一眼，只見他直搖頭，很不滿意似的。
「算了，菜涼了不好吃，大家吃吧。」爺爺截斷我的話頭，擺著手招呼。我餓得慌了，用左手拿起筷子，準備開戰。
「小怡！」爸爸一聲暴喝，將鬧哄哄的氣氛一下子壓平，空氣頓時一片緊張。我的左手停在半空，手上的筷子先後掉到桌上，「叭嗒、叭嗒」滾在一旁。儘管低著頭，還是感應到十幾對眼光投射到我的身上。眼皮上翻，偷偷瞧了一圈，無法了解每一道目光的含意，只隱隱感到大人都是驚怒和責備，小姊姊、小哥哥卻像在看戲，只差沒有拍手鼓掌而已。
爸爸向媽媽使了一個眼色，媽媽馬上把我抱起，撿起筷子，笑嘻嘻的說：「筷子掉了，我去給她換過。」
我再沒有返回飯桌，左手和屁股都得到應有的懲罰。
自此，我的左手開始患上自閉症，怕見生人，總是收在背後或者藏在褲袋。不過，原來這只是個楔子，她悲慘的命運才剛剛開始……
小孩子年紀漸漸長大，開始要上學唸書了。那年我三歲，唸幼兒班，比我大四、五歲的哥哥唸小學三年級。每天媽媽都會為我們預備上學的事宜，整理掃平亮白的校服，綁好鞋帶，要我們乾乾淨淨去上學，我喜歡新洗的校服味道，好清新，好像媽媽頭髮的氣味。
哥哥天性活潑好動，野孩子一個，才不過七、八歲，卻整天在外面玩耍，直到晚飯時候，才被媽媽捉回來。逮捕他的地點，不外魚塘、泥坑或者再遠一點的公園球場。
那天跟哥哥放學後在他出沒的地方玩了一個下午，回來時媽媽先是一呆，來不及拿藤條，哥哥已經跑了。媽媽一把眼淚一把鼻涕的將我抱到浴室，脫去我的校服，扭開水喉往我身上射，泥塊污垢流得一地。我看見滿空水花，分不清媽媽的臉上是淚還是水，她很小心把我臉上、身上和兩手的泥污一一清洗，鄭重吩咐說：「不許妳再跟哥哥到魚塘和泥坑玩，看妳泥人一個，媽媽瞧了心會疼。」媽媽將臉貼著我的臉，她的大眼睛裡滿是水，我感到媽媽真的很傷心，我以後都不去魚塘和泥坑玩了。
魚塘和泥坑成了禁地。我和哥哥經常跟鄰居小孩走到附近的公園玩耍，其實那不是什麼公園，只是四周圍了鐵網的小球場。球場有一道鐵絲網閘門，長年開啟。我們這一群野孩子就在裡頭玩著各式各樣的遊戲。我年紀最小，只能跟著孩子們四處跑。哥哥是我們的領袖，十分聰明，常常發明一些新鮮的玩意。
這天哥哥又想出新遊戲來。他帶頭攀上鐵絲網，跟其他孩子在上面玩捉迷藏，規定雙腳不准下地。我人小腿短，只能巴巴的在球場內嘻嘻哈哈的四處奔跑。哥哥動作好快，不一會已經爬到鐵絲網閘門，他在上面躍跳了幾下，閘門左右順勢擺動，發覺十分有趣，連忙招呼其他孩子加入，我跑到閘門前，左手握著門邊，右手在下面使勁前前後後的搖，樂得上面一大群孩子哈哈大笑，笑聲好響，球場上白白藍藍的天空都起著回音……
※ ※ ※
「妳別哭，這樣子會吵醒孩子的。」迷糊中，聽到爸爸的聲音，輕輕的，很溫柔，不似平日的語氣。
感到媽媽握著我的右手，大滴大滴的水淌到我的手背上。媽媽似乎狠命的呼吸，喉嚨「咯咯」的發不出聲音。她的手不停顫抖著，我知道她在忍著哭，她以前都是這樣子的。突然發覺我左手的大指頭很痛，很痛，好像有大蟲咬著，一下一下的，忍不住「呃」了一聲，但不敢睜開眼，假裝未醒，怕看見媽媽哭的樣子。
「大弟睡了沒？有什麼好玩，一天到晚人不在家，現在闖禍了。」
「打是打過了，罵是罵過了，你能把他怎樣啦。」媽媽的聲音十分沙啞。
「唉！這孩子要好好教訓。」爸爸的語氣變重了，我感到有些不安。
「嗯，醫生怎麼說，不用留醫院嗎？」
「醫生說不是什麼大手術，只是大拇指指甲爆裂，要整塊拔走，幾個月後自然會長回新的。」
我漸漸清醒，但記憶十分零碎……記起鐵閘門合攏了夾著我指頭時的惘然，記起孩子們合力抬我回家的忙亂，依稀看到媽媽驚慌失措的表情……躺在爸爸懷裡望著計程車頂，街燈的光影快速閃過……臥在冰涼的大桌上，上面四盞大白燈好刺眼……
大指頭的痛楚卻很真實，而且越痛越劇烈，我開始大口大口的喘氣。媽媽的手抖得很厲害，一塊溫暖的布在我臉上輕輕擦拭，我睜開雙眼，看到媽媽竭力忍哭的樣子好辛苦，我不要媽媽哭，我忍著劇痛，身體不住抽搐，眼裡淌滿淚水，口中發著微弱的呻吟。
「小怡，不痛，不痛，好孩子，媽媽疼妳，媽媽疼妳……爸爸你說怎麼辦，小怡痛得很辛苦，再送她到醫院吧。」媽媽聲音嗚咽，將我擁在懷裡，把額頭貼著我的臉，輕輕拍打我的背。
「媽媽！咳……我……我不痛！」我用右手緊抱著媽媽，感到十分溫暖，彷彿在她的懷裡，一切痛苦都會被她融化一樣。
※ ※ ※
遙遠的記憶漸漸淡化，我靜靜看著左手幾根手指，大拇指上新長的簇新指甲，好像刻劃出一道歲月的痕跡，代表著我童年的某個片段；想起母親，一陣窩心的溫暖悠然而起，沒有她就沒有我，這句說出來一點不老套，因為是對她說的。
「媽媽，我愛你！」
引用網址：https://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=50148&aid=1029012
本城市首頁
