1980年代初期的紐約市皇后區給我的印象是西部蠻荒。我們在皇后區第一個家,坐落在林邊社區一棟兩戶格局褐石建築的樓上。我覺得林邊是個又擠又醜的地方,因為在南韓,我成長於一棟山頂豪宅,有果園、池塘和孔雀,直到我上七年級,我的百萬富翁爸爸一夕之間頓失所有。父親的財富得自他經營的運輸公司、採礦業及多家旅館,他一夕破產,我的小小世界也頃刻消失。由於當時破產要判徒刑,因此一貧如洗的我們逃到美國。
那棟醜破房子的屋主是個經營乾洗店的韓裔家庭。那家人的兩個兒子,安迪和比利成為我在美國最早的玩伴,雖然他們說英語,而我不會英語。我在初中學到的第一個英文字是F.O.B.,也就是 fresh off the boat的簡寫,直譯是剛下船的人,意指新僑。我不知道為什麼有些同學要那樣稱呼我,明明我是搭大韓航空班機抵達紐約甘迺迪機場。