身為一位知名作家，讀者對他的好奇是可以無限延伸的；但對於作家私底下的生活，只有他自己本人瞭解：那是一個比寫作還要更耐人尋味的故事。因為比讀者的想像還要更接近真實。　

　　而這部片子就是從「會說故事的照片」開始的。確切點說：因為一場特別的意外。這作家的真實生活才從他心底深處曝了光，有了下文……　

　　擺除你對作家的不切實際的想法，距離你上次閱讀的經驗有多久了？要是你總是一板一眼的生活著，恐怕你難以理解為什麼瞭解別人的生活會如此有趣！習慣一個人的時候，別人的事變得很多餘，就像照片一樣。即便有跡可尋，你也會覺得擺放在某個地方供閱覽就好，不必要大費周章，真的好好保存；若你很重視周遭的事物，那麼照片會是一個重新走入記憶的方法。

　　情緒的起伏就再也免不了了。

　　人對於「死亡」的感覺從何而來？作家與妻子間的關係因為日漸疏離，不得不暫時分居，　而他們所生下的小女兒，面對這樣的關係有她特別的見解──沒有悲傷，而是在他們中間各佔據一點時間，好維戲父母的角色。

　　妻子見到小女兒時，她心如止水，她知道她會過得很好，就像她一樣，彷彿什麼事也沒發生過。　

　　有個城市少年他立志從事作家這樣的行業，便利用暑假期間寄了一封信給他所仰慕的作家，希望能從中學習寶貴的寫作技巧；不論是在電視上看到偶像在接受訪談，他都認真的做筆記，希望有一天也能像他一樣在文字中找到屬於真正的靈魂──那個天生就該如此生活的自己。

　　藉由少年的履歷，作加暗自作了一個很奇怪的決定。面對小女兒經常性的半夜睡不著覺，　他以為這是因為夫妻關係所造成的，他得設法做一些事好救救這個家。

　　少年來了。他第一眼見到的就是這位作家的美麗妻子，風韻猶存。她的美麗，不能只用氣質來形容。她就像故事一樣迷人，令人躍躍欲試！少年以作加助理的身份跨進了情節中，成為故事中的插曲，也是重要的一段。

　　姐弟戀就此展開。　

　　作家喜愛作畫：畫裸女。欣賞中帶有藝術的眼光，一點也不猥褻。他要的是在畫中找尋靈感，對生活有更深刻的體會。自從與妻子分居之後，對於女人，他更渴望瞭解，從赤裸的身體裡挖掘出對妻子原有的愛戀與疼惜。

　　少年的意外收穫：他的處男之身，竟與夢中的作家之妻，有了實際的接觸；他無法壓抑對她的性衝動，好幾次藉著手淫，求取快感。因為她是那樣的動人。

　　他愛上她了。

　　撞見少年正在做「自我安慰的事」時，作家的妻子的感應讓他大感意外。因為她認為那很正常，也證明自己的魅力未減；在少年的眼中也勾起了她的母性與對男女關係的慾望。

　　接下來可想而知，他們一起做愛，發生了好多次。少年在性滿足中得到了所謂的愛情，而作家之妻卻試圖安慰自己在痛失某段記憶中最想念的兩個人──少年長得像他們──愛上少年是唯一滿足思念之法。

　　肉體關係在這裡不觸法，卻是一種救人脫離過去的手段。婚姻不能設限：愛一個人，就該讓對方快樂，不快樂才是最大的罪行。

　　少年與作家之妻，愛情愈來愈擴大，就像居住在郊區時，從海風吹來的空氣般，聞起來淡淡的鹹……。

　　假使你跟一個大你很多歲的陌生人做愛，你會真的愛上對方嗎？如果對方真有吸引你之處，那麼做愛就只是一種儀式，沒有誰侵犯誰的道理，冥冥之中是彼此都知道的。

　　弟弟愛上如母的女人，他和她一塊吃飯聊天，她不能免俗的，要問他對於性事的經驗。

　　少年羞於起齒。

　　迷戀不是真正的愛情。作家之妻，試著找出少年對她的想法，結果如預料之中。家中原先請來的年輕女褓姆，專門負責照顧小女兒的生活起居；他對她沒感覺──年紀太近，那等於是跟一個完全不懂愛情的人，怎能擦出火花，更無好奇心。年輕對少年來說：那同樣是件無聊的事，不足以產生「性」趣。　　

　　作家的生活，除了寫作，還有到處授課。藉由其他不同於文字的媒介，他可以完全掌握聽眾的需要，就像他正在訴說的奇想一樣，深刻動人，具有深度，如黑暗中飛過即逝的流星。作家之名，果然貨真價實。少年在打雜的工作中，他也見識到了作家的另一面。比起他與作家之妻發生不倫之戀還要更讓他震憾。

　　「寂寞」是成名作家最好的娛樂。一個人享受著，無人打擾。

　　作家似乎更在意的是他親手寫下的另一則故事，就發生在自己的妻子身上──他喝醉了。

　　作家的小女兒在母親另一住處發現了少年與她之間的秘密，小女兒的驚聲尖叫，但也明白　那是大人互相取暖的方式。她只是故意加深印象，以觀賞自家掛在壁上的黑白照片時，心中感嘆，但說不出的真實。

　　少年是作家之妻傾吐心事的唯一對象。他以為她和作家之間的不睦，是想獨有小女兒的監護權──她愛孩子，可是她之前已有過的孩子，也死過一次。這意外……她沒說出口，少年問得突然，她只是還活在那一天的慘劇中，回不了神。

　　做愛時，作家之妻流淚了。這次她放入的感情像是悼念死去的人：她死去的兩個雙胞胎兒子。照片還在，人已經不在了。

　　少年對於作家存疑，甚至有點厭惡。他知道自己如何愛這樣的妻子，作家比他還不如，而做加卻教導他如何寫作，像是一個冷血的殺手；以為鋪陳情節就能引人注目，其實是在逃避責任。

　　寫作是一門高深的學問與技能，不是一般人能夠做的。作家指出少年作品的缺點：沒有明確的細節描摹──真正的細節，是否就在騙局中所佈下的煙幕彈，沒人猜的透。說穿了，是在騙取讀者的同情，就像少年當初對作家產生崇拜之情那樣，無知又愚蠢。

　　作家喜歡最簡單的生活，卻不懂得使用先進的工具：包括使用電腦寫作這件事，他都覺得有辱他的職業──他是作家，更是一個不想被世俗困住的作家。所以親手寫作，任憑想像力奔馳，直到他的草稿被風吹落在屋外。

　　作家寫生時的女模特兒，對他喜愛有佳，卻有種被欺騙的感覺。她以為他愛上了她；事實上，也是因為他屢次叫她裸身，這樣的舉動讓她又愛又恨──現在她要向他報復，作家被追著跑，差點慘死在潑婦的刀下。

　　當年的意外，少年仍不知情。作家的妻子──他的愛人離開了，帶走了一切，照片也是。　為此少年與作家之妻間的姦情也意外曝了光。

　　一個少年與一個老男人彼此都說逋了對這女人的感觸。預謀主使這次意外的是作家自身，　他知道她為何要跟少年做愛，因為他死去的兩個兒子也是意外離世；藉著回憶與真人相似的面孔──或許真能醫治他妻子的沮喪與脫離現實生活的精神狀態。

　　沒想到，他只能親眼目睹妻子的離去，他再如何費心竭力──那個女人，他的妻子還是活在她自己的悲傷裡。小女兒與作家必須重振往日的生活，因為他是作家。故事就要接近尾聲，　句點之後，又是另外一章。寡居對作家來說：是面對這意外頻頻發生世界的解藥。他的妻子是病了，而他也虛弱得需要再次藉著自我發洩──運動來完成他「自我存在」的真實感。

　　真能主導的不是他的創作天份，而是這個黑白世界所拍下了每一張記憶。

　　那少年呢？

　　他回到自己的生活中。對作家他有自己的見解。對性──他獲得了啟發，在知道自己只是工具時，他無言了。離開只是為了繼續寫他自己的故事。

　　小女孩認真生活。她雖沒有了母親，但生活裡多了一座私人游泳池，還有陪襯這世界的花園──她能夠透過自己的雙手來修剪出跟園丁一樣的美麗形狀。

　　沒有悲傷，只有無盡的樂趣。不像她的作家父親，仍在找尋一個出口，卻耗盡力氣。　

英文片名：The Door in the Floor

編/導：托德·威廉姆斯 Tod Williams

演員：傑夫布里吉 Jeff Bridges

　　　金貝辛格 Kim Basinger