從日常瑣事講起,這樣的小說是不是比較平易近人?
我只知道近距離將自己的觀察當文字寫下時,很多不起眼的思緒,就會自動排成順序找到某些時刻裡重要東西的感覺,這就是很有意思了。
以往我們對日本作家都覺嚴謹的筆觸,似乎已是習慣,
心裡的世界不易進入,更別說彼此交感,
這需要共同的條件導引至話題本身才能順理成章,讓你讀來不費吹灰之力。
你覺得生活裡不可或缺的東西有哪些?
如果眼裡只有成堆的小說要讀,那未免太過矯情,炫耀自己學識廣博,也不需要那做作,
有無知識涵養?留給他人去說吧,自己仍是在生活中唯一必備的條件,
少了一個生命營造的可能性,即便過著閒雲野鶴般的日子,
也會感到極度的悲哀,好像不曾存在過似的。
如果你問我該如何閱讀這小說?其實就跟你過日子一樣,再平常不過,
沒有特別的事會發生,就因為平日遇事的機會多到難以計數,
大部份小事居多;只要這社會的人情味沒有因故消滅,
一樣你的問題就會得到相對的回應,
一個不知其姓名的陌生人就會伸出援手助你一臂之力,
生活如上下左右綿密的織網,你不會只是獨自一人,更不可能只是一件事或者一個問題,
而是接受與給予兩種不同立場彼此對等的關係。
說起個人生活的範圍以及擁有的物件,有房有車有一點閒錢,更有幾位知心的好友,
住在鬧區裡的巷中,生活便利不說,也是許多故事的開端。
談起生活可以不急不徐,有的是時間以及無聊,如此起了頭,
結尾前需要更多關於對所住城市的觀察,用不著批判這城市黑暗的一面,
有些現象不比其他地方,但也值得一說,構成小說中最獨樹一格之處。
不談分析;說說對生活有何眷戀?
生活有其目的,每天每個地方每個人都像是要完成某件事一樣,
當你抽離其中,見識到團體裡你的身份何其卑微,
偶有覺得需要找人訴訴苦、解解悶的必要。
對某人的關注可大可小,就是有些人會引起他人的側目,對其生活方式與習慣非常好奇。
精神層面我們都會非常依賴,只是身體不由自主地想到自我,進一步去質疑他人生活,
或者以生活相互對照;若以何特異之處,
大概也就不當回事,日子照舊,只有平淡可講。
焦慮和不安都是你無法解釋的狀態,這一刻,你開始對他人感到興趣,
以為可以為他人提出正面的建言,給予幫助。
助人這種事,不像工作有錢可拿,有時吃力不討好,也會傷及無辜,
愈幫愈忙,這樣的情節會是小說裡不錯的題材。
終究一個人的生活需要他人的參與才有下一章──同居有些複雜,甚至曖昧,
你以為的事,卻不盡都是。
只有閒人會說風涼話嗎?
何以見得?
有關係,沒關係,生活在一起真沒那麼簡單,
各說各話的困擾,,同一個屋簷下,意外之中誰才是真正的主使者
不曾開口說過的事,默默的在生周遭發生著,你以為的事,就不曾有過,只是以訛傳訛,
誇大的傳遞著,這會是笑話一則;
真正改變的是身居其中的你我他,悄悄蛻變成另一種型態,若有似無,耐人尋味了。