作者～Juan Jose Millas

譯者～戴毓芬

出版社～圓神

出版日期～2006年08月25日

你一定有過像書中人物那樣的心情：

因為極度渴望，所以之後卻對每件事興趣缺缺，就算是令人稱羨的事發生在你身上，你也照樣無動於衷。

透過縝密的構思一部令人稱奇的小說就在一位作家的筆下誕生了，

毫無疑問的是這作品攸關他成功與否的關鍵，

而最最令他不安的是這小說裡充滿了他對現實生活的意圖，

親自設下的計謀完全就在小說中呈現，再也無法替自己的罪行脫罪。　

不過這也只是作者以文維生的技倆，他最終想要的還是在不確定找尋自我對感情的依歸，

但他卻付出更大的代價，讓自己掉進比小說更離奇的陷井裡。

生死的界限全在他的操控之下，如上帝之手，全盤掌握佈局，身陷情感的泥沼，卻毫無辦法。

虛虛實實，似真似假，就是生活裡兩條交錯的線，你有可能進退維谷，也更有可能是涉險走入另一極端，

不管為何，眼下的世界充滿驚奇，而自己卻看不透生命到底該追尋什麼或放棄什麼，

只能憑著燃燒靈魂來救贖，否則就無法感受生命。

活著的人會在晝夜輪替間把自己整頓好，像在時間的軌道上前進或者停下，

始終無法後退還是那些無法言喻的過往──它們來得太突然，也專程是為打擊你而來，

你只能彌補之前的過失，繼續帶著某種傳遞信息的使命活下去，

直到生命走到盡頭，不知會以何種方式告終？

你將如何證明自己曾經存在過？

是寫下自己的曾經還是不把這些事牢記於心，得過且過，用情感來加以轉移，

好讓自己置身事外，當個完全不受命運捉弄的智者；

問題是，智者也是人，要面臨的是自己無知所必須償還的代價，　

用青春換回的東西，彌足珍貴。

病態的人生有多少可以被治癒？

真相是沒有辦法，充其量只能承認自己的無能為力──接受它，並且與之對話。

像是一種比較溫和的治療，不會驚動你，

只會輕輕在你敏感的思維裡修復那些錯亂的巧合，回歸原點，再一次重新出發。　

過於庸俗的事，會無法理解，乃至全然揚棄的作法，似乎讓自己產生了極為明顯的優越感，　

在意的是自己如何都是眾多人裡的一個，逃不過現實，也走不出既定的框架，

坦然裡多少混著複雜難明的心情，一如筆下的那些角色，

總是不能安於自己，想要擺脫自己的渴望，一次比一次強烈。

自己原來還是最初與最終的交集，沒有人比自己還更能欺騙自己，

倘若不能從現實裡接受某些觀點，就會開始反駁，甚至狡辯。

書中人與現實底下的生活常景並不太大的落差，

反倒是作者本身有了走出兩個時空的能力，讓他感到無比的焦慮，時而狂喜，時而落寞，

輪番啃蝕他的嬌嫩的靈魂；精神上，他擁有絕佳的主導權，

卻無法在自己生活的領域裡當個最偉大的國王，

他之所以拼了命的寫作，不為別的，就只是想把自己說得完整一些，

讓自己不再四分五裂，愛情不過是他解釋自己的其中一種方式。

在沒有與人相近的關係中，他完全獨立，也隔絕於情感之外，像毫無知覺的人一樣，

少了人味，所以他極力否認──閱讀與創作成了他手中兩張王牌，為自己辯解，

也為無力感的每一天，力圖振作。

他記得別人，有時候卻忘了自己，哪怕有名有姓，

還是得依附在他人的關係，繼續與良知為敵，始終隱姓埋名度日。