@書封面引用與作者簡介網址~http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010131981
@影片引用自YouTube~Kid Rock - Only God Knows Why
@作者照片引用~www.sheilaomalley.com/archives/2006_03.html
書一開頭就讓人不得不拉緊神經,必須要特別專注才能體會角色間對白裡隱藏的譏諷,沒太多時間可以讀那麼厚的一本書;但,我還是想嘗試看看。帶著幾分童趣,我想也會同書中人物一樣問同樣的問題:關於自己,還有性……。生命向來都很神秘,瞭解的人不見得會說,但不懂的人卻想進一步往過去裡挖掘;扒糞的行徑是留給八卦記者的,然而對於親身經歷的人來說那何嘗不是一部長年的累積,有其價值,意義非凡。為要釐清某些事,深入黑暗的底部除了學會憋氣,還要懂的喚氣,不然太多自己無法承受的過往可能使人瘋狂。畢竟過去是已故的歷史,在無人可以無中生有,那樣的人除了令人生厭之外,非丑角莫屬;只能笑笑帶過,另外多賞小費,好讓這場虛驚一場的表演有台階可下。
以年幼作為藉口,經常把世故的大人搞得裡外不是人,這就是純真惹出來的禍,不能說無禮,淘氣倒是為人所接受。簡單又實際的題目,就在家中形成對立的場面,氣氛自然是詭異到了極點,如同講說神怪傳奇那樣的叫人欲罷不能,驚駭萬分的同時,也把氣氛炒熱到最高點。孩童是為戲耍,而大人們卻也連忙撲火,深怕一個說溜嘴,造成更大的傷害;或許,是人的某些言行真的不敵現實裡諸般殘酷的事實,足以叫人沮喪,誤人青春。
傾聽是聽眾的權利在空氣裡迴蕩,滲透到每個人自發奇想的輪廓裡於焉成形,多餘的點綴不能把事實完整呈現,多半被吐槽;愈是有份量之人的言語,就能把事實穿戴整齊,讓人眼睛為之一亮,這就是最佳的說書人,也同是歷史的見證者。居家的氛圍在家中自由穿梭,可把最簡單的事物當成點心消夜在齊聚一堂之際,彼此分享,溫暖心窩。
傳承的意義深遠;若是這樣沉重,可能嚇跑一票忠實的聽眾。故事是裹上層層糖衣的巧計,誘人心神,也讓人上癮。生命總是站不住腳,往往陷落在流沙裡動彈不得,滅頂之前你或許會聽見有人呼救的聲音,但也愛莫能助;自己的人生有多少時候是處在這樣的尷尬時刻,旁人解讀時不外是醜聞或者茶餘飯後的話題,當事者卻像是經歷一場危及性命的冒險:大難不死,必有後福,不是嗎?
天生帶著使命感過日子的云云眾生之中獨樹一格,知道如何求生,就算面對現實也依然綻放對生命的渴求──時來運轉,便能攀上另一高峰。
悲慘的黑白歲月,就像突然走在路上踩到狗屎般丟人現眼,短暫的人生如流星,不趁早許願,恐怕機會難再。一場牌局,再差,也有重新來過的機會;所以,故事裡的曲折是為要成就未來,因而淡忘一些事。真正的重要的事積少成多,命運之手這回又伸向誰啦,說不準。祂的脾氣古怪,難以捉摸,真要收買,反被調侃,得不償失。
成名在望說來動聽,與英雄齊名,得忍受世上最無情的打擊,陶醉在夢想裡頭,不時看著前方,一無反顧,故事在此才打住;美好的結尾,原是創造裡最隱晦的一塊,經得起時間的考驗,且百聽不厭。
抓住眾人目光的,就在瞬間,既疏離又溫暖。大概是貼近自身處境的關係,一種特殊的氛圍,把我們都曩括其中,像是故事中另一處的延伸……。
John Irving筆下的人物,似曾相識,我以為是在聽他親自口述,而非文字這樣單調又冰冷,不易親近。期待之中,另有一人把讀者從紛亂的思緒裡領了出來, 不再受囚。自由的空氣格外鮮美,令人忘卻時空阻隔的牆──原以為它並不存在。