冷山(1)
之所以看《冷山》,不是因為曾獲「美國國家書卷獎」的著名作家「查爾斯﹒佛雷澤」多有名,而是因為改拍成電影中的女主角「妮可基嫚( Nicole Kidman)」我是先看電影,再閱讀的。多少電影部份情節和原著有一些出入,但的確是部好電影,更是一本值得細讀的好作品。
這書一翻閱就有一股說不出愁悵襲上心頭,深沉之中帶著艱困步履前進;一頁又一頁,為的是要回歸寧靜且美好的家園。戰爭令人絕望,但在這低迷的氣氛中,死亡來來去去;最苦的是叫人不捨的情感還牽掛在某人身上或某物,日夜輪替間,是無法化解的苦。
書中的美國是一段過去的歷史,距離身在台灣的我,只能靠想像來填補這其中的落差;至少是個不錯的開始。故事由主要幾個主角開展,你透過閱讀找到不同的視野,彷彿你身歷其境,看見生命時刻與命運拼搏的痕跡。現代人務農的人已不多見了,加上要親身下田勞動,辛苦自然難以體會。大自然不受人為的破壞 依然四季交迭,有時你會發現在貧脊的土地裡竟能因為汗水有所獲,那真叫人歡欣鼓舞,不是嗎?
只是生存下去的目標被打散了,有個極大的帳礙擋在面前,那是戰火引起的漫天煙霧,刺激人的眼鼻,不斷流淚擤鼻;有部份是因親友過世時的無助,受不住受孤獨的凌遲,一輩子都活在可能沒有明天的日子裡茍延殘喘。還有什麼值得寄託?有啊。除了回不了家的情人或親人,「土地」是唯一不會背叛的僕人;只要你善待它,給予妥當的照護,它會餵飽你的肚腹,給予寬慰。
身體過度的操勞,就能免去整日胡思亂想的危機。相對之下,你再無法拾起過去的優閒情趣,把日子當成美麗的音符予以歌頌。保家衛國是男人的天職,那麼女人只能在熟悉的空間遭閒置──她們不是無所事事,而是沒想過究竟如何透過陰柔的特質來延緩記憶中喪失的那麼一段。
夜裡有人不易察覺的深坑,其中都是些驚懼的事件和已經腐化的陳年往事, 還是會散發出某種刺鼻的味道,以提醒世人。
愈是接近某個不該提說的日子,過去就愈形重要;就在戰後,一切都走樣了,生活的目的只是為了活命。犧牲別人,好成全最難熬的當下,比秒針還慢,甚至你看不出年份,一片霧茫茫的。
絕望既像不落的夕陽,又像風中微弱的燭光,所能見的都跟自己有關。雖然狹隘但可以堅強地面對自我,那是必要的訓練。
書中角色多樣,互為對照,這是讓我覺得極為有趣的地方。不會讓你覺的悲喜過度,凡事都講求法則。有生便有死,如此明確叫人嘖嘖稱奇。
每個小人物都在這場突如其來的戰事中發出耀眼的光芒,努力用自己的方式向這殘破的世界證明自己有絕對的生存權,即使環境不應允,他們依然有其尊嚴, 笑看人生的每一刻。
命運是條濁流,有時更像是不見底的深河,蜿蜒而下,流動時也把過去帶走, 生生不息。對人而言,地獄畢竟存在於人心裡,反應在生活的周遭,如一片鏡子。 靠得愈近就愈被黑暗所惑。
若公義不得伸張,又有誰能為這亂世點起一盞明燈?
流離失所的百姓,不再分彼此,一同在荒野的樹下生火取暖,乍見和平的景象。寬闊且寧靜,人間樂園,夫復何求?這在失序的國度裡,顯然是種苛求;說也奇怪,嚮往的自由卻無端製造出無法制止的流血衝突,是意外?是陰謀?誰說得準?!
藏在心裡的名字,會在夢裡現身,這才是美麗之外最叫人渴望的夢──比夢還要真實。
萬事皆有定時;若沒能看透這點,任何意外都足以叫人心生膽顫!稀落的季節依然能嗅出奇妙之處;有的是是靜待初長的種籽;有的則是在空中遙遙相對的星辰,落在眼裡那霎那,感受絕對與眾不同。
孤單的陪伴往往是另一個與己不相干的人,卻同樣在承受命運之下捉弄,試圖在其中保持平衡,就在離家的歸途上找尋線索。
恐懼與願望並存的世界,你不能否認;但也必需靠其中一邊而形行,方能在人生裡覓得一處和平。
★圖片引用:http://adorocinema.cidadeinternet.com.br/filmes/cold-mountain/cold-mountain-poster01.jpg