作者:凱特.蕭邦(Kate Chopin1850~1904)
譯者:楊瑛美
出版社:女書文化〔吳氏總經銷〕
出版日期:1996 年 03 月 08 日
頁數:233
背叛愛情的結果,會讓人把罪惡無限放大,因為她就是自己眼中的上帝……
對於突如其來的感覺──慾望可以來去自如,在她的體內進進出出,好幾次她都為此反應而感到痛楚;這種不能真實說出來的罪,對她是多麼沉重的指控。年紀讓她愈來愈想做她自己,不然等到再老一點,就再也不能找到自己了。
訴於創造論,對神是一件浩大的工程;七天之內,萬物俱備,只等一場雨的滋潤,而等待她的卻是一無止盡的折磨。她想要為自己做些什麼,但礙於道理與自我認知的模糊,她寧在混沌裡死去。
住在天堂裡的人一定都很自由吧!?她仍在地獄間徘徊,無一處可容身。那男人不像自己的丈夫,只會在她面前耀武揚威;那個男人會牽著她的手,一起走向海的盡頭──在那裡風可以自由吹拂──你完全不能擔心自己會不會被浪捲走,只要有個人陪著妳,那樣的恐懼是可以被克服的。
海面風平浪靜,她的心卻無法安寧……
原因很簡單:她要自由,而海的自由是她一直嚮往的;可是,誰能知道她的渴望?她的丈夫不知道──外面的男人卻知道,這不是很諷刺嗎?
內心告訴她:她必須掙開一切;外面的世界,使她不能逃開身為一個妻子的責任。
女人以為嫁給男人之後,她的世界會因此更美好。事實上,婚姻如果不能讓她更自由的話,只能淪為沙漠,寸草不生,一片死寂。不是婚姻的錯,是人的問題,這問題讓女人不敢面對。
三十歲是一個關卡。她已經二十八了,再過二年,她很有可能僵化成某人之妻,再也做不了自己。看似幸福的家庭──她的憤怒,讓她變成如此狂熱, 對愛更加挑剔,不是最好的,她不要。
在別的男人身上,她開始發現了更年輕的自己是如何追求真愛。被愛是幸福的;她的幸福在結婚後全變了樣,丈夫不再體貼,沒有浪漫──只有責任, 還是責任。她被壓得喘不過氣來,表面上,她很顧家。事實上,她最該照顧的應是她自己。
當浪跑到她腳趾間時,發出的聲音,令她想起某些事。那表示:她可以聽見內心深處那個呼求救命的女人的聲音──她是誰?
賢妻與蕩婦之間,她無從選擇。這些都是男人給她的稱號,她應該稱呼自己什麼呢?她有屬於自己的名字。除此之外,她還想知道名字所代表的意義是否跟自由劃上等號?
看見海時,她聽見自己的啜泣聲。海水和眼淚的味道吃到嘴裡時,如何分辨──她分辨不出來。她覺得自己是個奇怪的女人,才會在無法控制自己的情緒之下,偷偷拭淚。