沉重的腳步不是是哪來的？一見小安背著書包歸來，夕陽跟在背後默不作聲，繼續飲著最後一道金光。時間有預感似的，在他放聲大哭前早就坐在一旁等候，讓他悲傷能被保存下來：記憶和情緒都有跡可循。

　　幸福不知流落何方？父母離異後，他的快樂就像東拼西湊的剪貼簿，整本小書黏呼呼的，前頁與後頁都不相連。

　　爸爸開車下班遲到了，他就自己搭捷運回家──他不會迷路，早熟得裝不下他這身軀體。不完美的快樂，來自大人間理所當然的藉口；他一生最長的寒冬已過了半年。他知道家門鑰匙藏在哪兒？！但他今天不想一個人開門，他要等下去，　守在孤獨的門外。　　

　　媽媽每個月都寄東西給小安，他能得到的母愛用錢算得出來。每當他問媽媽：「何時回家？」她總是說：「你要乖乖的，好好用功唸書。」

　　唸書是為了不讓大人操心，他成績單上都是紅字，這下他可以得到更多跟數字無關的東西了。小安的腦海裡，還留著師長對他的失望與教訓，難過中卻有著從未有過的興奮。為了復合，他的代價就是學習能力變差。媽媽比爸爸早一步到家，她坐在另一輛車上，她身邊多了一位「叔叔」。　　

　　四個人的晚餐都繞著小安的課業打轉，他覺得這個家變得好擁擠，三個大人為了他大吵一架。

　　「你看看，我不在，你是怎麼照顧小安的？他的成績這麼差，將來怎麼辦？」　媽媽語中帶刺，那個溫柔的媽媽已經走了，不會再回來了。

　　小安的眼神躲在桌沿邊，看著眼前的熱湯，不禁眼眶泛紅。　

　　「……我也很忙，我不可能一天二十四小時都盯著小安吧。妳這個做母親的不先自我檢考，竟怪起我來了。我們才離婚沒多久，就交了新男朋友──妳很行嘛。」

　　「你這話是什麼意思？我跟誰在一起都不關你的事！」　

　　叔叔坐在一旁很尷尬的笑了笑，他的脾氣沒有小安爸爸壞，壞就壞在他不該出現在這裡。　

　　「我看這樣子好了，我有事先離開，你們好好聊。」叔叔看著小安，問他要不要出去走走？

　　小安堅決搖頭。

　　他拎起書包就往自己房間跑，大力地關上門，連「再見」也不說了。

　　孩子成為大人之間的戰場，小安拿起玩具就亂扔，他的犧牲全白費了。　

　　陰暗的房間內，沒有開燈，坐上地上的小安，眉眼間有股穿不透的陰翳。

　　房間外發生何事都變得無關緊要了。

　　無助的空氣順著小安的淚水潸然落下，這是他第一次哭，終於父母不可能因為他再續前緣。

　　小安數度哽咽說著：「不要，我不要這樣……」　

　　滾動爬坡的月，一半載著他的悲傷，一半拖著他的疲憊，進入了更深的夜。　

　　那個愛哭的男孩，嘴裡吐露出來的是學習接受世界早有的缺角，純真的眼神開始懂得抽象難懂的現實，不如他童言容易感受。

　　末篇，他也寫了相同的故事，結局同樣是令人震憾。身旁多了一位女人，是他一再外遇的對象。

　　哭訴的是女人，不是他──「小安」這名字一直在他夢裡，沒醒來。