才剛下了班，早過了一般家庭晚上用餐時間。一個人回家、一個人看電視、一個人睡覺，這種日子跟婚前又有什麼兩樣。傑森不喜歡面對這空盪盪的公寓，卻也不得不對自己曾經這樣對待過妻子而感到悔恨。

　　所以養了一隻剛出生不久的小狗，牠有血統證明自己。當然牠的主人就要花相當的心力來照顧牠，好讓牠在可愛的動作下討他歡心，用來取代妻子的地位。忙錄的生活步調讓男人知道何事才該重視！？至於婚後的生活，只要在睡前給妻子熱情的擁抱，想想這樣就足夠了。他承諾要讓妻子過得更幸福，物質上他的能力不再是過去那個剛初出社會的年輕人──現在的他，有能力可以將幸福形體化：用財富塑造他以為是她要的浪漫。

　　妻子執意要跟他離婚。她不想再給他任何機會來挽救他們就快瓦解的婚姻狀態；他還是認為女人要的不過是一句道歉。這道歉來得太晚，也沒有所謂的意義存在──忽略她的感受過久，一方面讓她不得不重新思考對幸福的憧憬──夢再久，也會醒的；另一方面，她愈來愈無法忍受傑森的生活。那個戀愛中的他，到了哪裡去？──他只想掌握她，視她為個人財產的一部份。他可以在不滿時對她斥責一番，妻子的愛好像給了他不確定的假想敵；各種扭曲事實根據的線索，都在他以為的看法中解套了。光明正大的將錯失都加諸在她身上，她的美麗與能幹被冠上了污名──她如何洗濯，都不能讓傑森以公平合理的眼光對待，換來的是冷漠拒絕聽取她的想法。

　　傑森結的這次婚，讓他措手不及，不是因為自己太愛對方，而是來不及在風雲變色的關係中找到初衷，一切都只能消極以對。睡不著是他唯一對身體無法釋懷的困擾。藥物只能給他暫時性的放鬆，之後呢？這個家還是沒有生氣，婚紗照就擺在床尾邊，他看著，他無奈地倒頭就睡──也許無言，是他更深的憤怒，只是沒說出來。

　　雖然他睏得要命，但夜晚就是不放過他。幾次與妻子的連繫都沒有結果，她不想回家的意願甚強，他沒有辦法打動她的心，這和他先前向她求婚時的當下有著天壤之別。他看她是有十足的信心──如今剩下的只有法律上明定的關係，其他的什麼也沒有。

　　他得意自己的事業進入了另一階段，他的人生也因此有了更大的缺口。愛情他錯失了。在婚後他依然想不透妻子的離去是為何緣故？外面的男人比他更有吸引力！？還是不願正視自己在婚姻裡曾經累犯的記錄？！

　　他什麼都不缺，就缺陪妻子吃晚飯──誰下廚並不重要。他不知道現在他能做什麼？容許妻子的離開對他來說，是種折磨，也是最重的懲罰；但妻子的心回不來。她只想收拾過度膨脹的心情，把單身前調理自己生活的熱情給找回來，其他的無暇構思，也或者她認為真正值得依靠的男人，需要給她更大的寬容，讓她說出心理的話，而不用遭到否絕。

　　傑森這點他做不到，也讓她下定決心，不再回家。兩人同時都受月色的催眠，看著星星徒增愁悵，轉眼間眼前只有荒涼一片。

　　地球的轉動，與他們毫無相干。回憶只是徒勞。　

　　吃下的是，一整晚生冷不忌的孤單。