Excerpt：Gérard de Nerval〈熱拉爾•德•奈瓦爾〉

...je préférerais presque pour elle l'oubli où l'a laissée Sainte-Beuve et d'où du moins elle pouvait sortir intacte et dans sa miraculeuse fraîcheur. Il est vrai que même de cet oubli qui l'abîme davantage, qui le défigure sous des couleurs qu'il n'a pas, un chef-d'oeuvre a tôt fait de sortir, quand une interprétation vraie lui rend sa beauté.
...我寧願讓聖伯夫把這部中篇留在遺忘之域，因為從聖伯夫隻字未提的空白中走出來可以保存完好無損，會有神奇的新鮮感。即使遺忘使一部傑作受到更大的損害甚至面目全非，一旦真正把作品之優美解釋透了，傑作很快會脫穎而出。
——Marcel Proust, Gérard de Nerval

從安貝托．艾柯 (Umberto Eco) 的《悠遊小說林》以及《艾可(柯)談文學》，認識 Sylvie 這部作品：
接下來的幾場演講裡，我會經常提到文學史上的巨著之一，傑哈．狄．聶瓦爾的《希薇》(Sylvie)，我 20 歲時初讀此書，至今依然經常翻閱，年輕時寫過一篇不怎麼高明的論文，1976 年起在波隆尼亞大學主持一系列的《希薇》研討會，結果產生了 3 篇博士論文，1982 年 《VS 學報》並出版了一期專刊。1984 年任教於哥倫比亞大學時，我在研究所開《希薇》課程，交來的學期論文中有些相當不錯。我熟讀此部小說，知道每一個逗點，每一個暗藏的玄機，這種 40 年樂此不疲讀一本書的經驗使我了解，那些聲稱細剖文本、精讀內容將使魔力喪失殆盡的人是多麼愚蠢。每次我拿起《希薇》，即使早已爛熟於心──或者就因為知之太深──都有再度戀愛的感覺，好像第一次讀時一樣。

從張永義的《沉睡之書》首篇〈磷火在一潭死水中的燈心草上飄動〉，認識 Gérard de Nerval：
司湯達在給自己提前寫就的墓誌銘中這樣總結他的一生：寫作過，熱愛過，生活過。與《紅與黑》的作者抑鬱而終相比，詩人、小說家奈瓦爾的命運更加淒涼，這位法國文學史上偉大的天才和瘋子一直徘徊於夢境和回憶的痛苦邊緣，他只能緊緊地抓住困擾了他整整後半生的精神疾病的間歇來進行創作。
……
就是在這種半清醒的狀態下，奈瓦爾一邊進進出出瘋人院，一邊奮筆疾書，相繼完成了遊記《東方之旅》（1851），小說《西爾薇》和《奧蕾莉婭》（1853-1855）等驚世之作。可以毫不誇張地說，奈瓦爾對於20世紀西方文學的影響要遠遠超過司湯達、巴爾扎克等批判現實主義風格的大作家，或許只有福樓拜才能與之匹敵。在皮埃爾·布呂奈爾等人編著的《19世紀法國文學史》當中，奈瓦爾、蘭波、洛特雷阿蒙等象徵主義和超現實主義先驅都開闢有專章，與夏多布里昂、雨果等浪漫主義大作家佔據著同等重要的篇幅。

那麼，從普魯斯特的《駁聖伯夫》之中的這一篇〈熱拉爾•德•奈瓦爾〉，我們將重新認識 Sylvie 這部作品、重新認識 Gérard de Nerval……


FROM：Contre Sante-Beuve《駁聖伯夫》
作者：普魯斯特
譯者：沈志明

【Excerpt】
Il est convenu aujourd'hui que Gérard de Nerval était un écrivain du XVIIIe siècle attardé et que le romantisme n'influença pas un pur Gaulois, traditionnel et local, qui a donné dans Sylvie une peinture naïve et fine de la vie française idéalisée. Voilà ce qu'on a fait de cet homme, qui à vingt ans traduisait Faust, allait voir Goethe à Weimar, pourvoyait le romantisme de toute son inspiration étrangère, était dès sa jeunesse sujet à des accès de folie, était finalement enfermé, avait la nostalgie de l'Orient et finissait par y partir, était trouvé pendu à la poterne d'une cour immonde, sans que, dans l'étrangeté de fréquentations et d'allures où l'avaient conduit l'excentricité de sa nature et le dérangement de son cerveau, on ait pu décider s'il s'était tué dans un accès de folie ou avait été assassiné par un de ses compagnons habituels, les deux hypothèses paraissant également plausibles! Fou, non pas d'une folie en quelque sorte purement organique et n'influant en rien sur la nature de la pensée, comme nous en avons connu de ces fous, qui en dehors de leurs crises avaient plutôt trop de bon sens, un esprit presque trop raisonnable, trop positif, tourmenté seulement d'une mélancolie toute physique. Chez Gérard de Nerval la folie naissante et pas encore déclarée n'est qu'une sorte de subjectivisme excessif, d'importance plus grande pour ainsi dire, attachée à un rêve, à un souvenir, à la qualité personnelle de la sensation, qu'à ce que cette sensation signifie de commun à tous, de perceptible pour tous, la réalité. Et quand cette disposition artistique, la disposition qui conduit, selon l'expression de Flaubert, à ne considérer la réalité que "pour l'emploi d'une illusion à décrire", et à faire des illusions qu'on trouve du prix à décrire une sorte de réalité, finit par devenir la folie, cette folie est tellement le développement de son originalité littéraire dans ce qu'elle a d'essentiel, qu'il la décrit au fur et à mesure qu'il l'éprouve, au moins tant qu'elle reste descriptible, comme un artiste noterait en s'endormant les étapes de conscience qui conduisent de la veille au sommeil, jusqu'au moment où le sommeil rend le dédoublement impossible. Et c'est aussi dans cette période de sa vie qu'il a écrit ses admirables poèmes où il y a peut-être les plus beaux vers de la langue française, mais aussi obscurs que du Mallarmé, obscurs, a dit Théophile Gautier, à rendre clair Lycophron...
今天，按約定俗成的說法，熱拉爾•德•奈瓦爾是個遲到的十八世紀作家，浪漫主義影響不了一個純高盧人，既守傳統又鄉土氣十足，給《西爾薇》塗上一層把法蘭西生活理想化的稚拙而純清的油彩。這就是人們為奈瓦爾繪製的肖像，而奈瓦爾二十歲就翻譯了《浮士德》，去魏瑪拜訪歌德，為浪漫主義供應全部的外國靈感；從青年時代就犯精神病，後來被禁閉；他懷念東方奈瓦爾曾遠遊埃及、君士坦丁堡等地，發表《東方遊記》(1851)，當年精神病復發。不能自拔，最後吊死在骯臟不堪的院子暗門上，遙向東方而離世；由於他生性乖戾，神經錯亂，他的舉止和結交稀奇古怪，人們難以確定他是在精神病發作時自縊身亡，還是被與他廝守的某個夥伴暗殺，這兩種可能同樣說得通!精神病人，若不是那種純器質性的瘋子，絲毫不影響思維性質，正如我們熟悉的這類發瘋的病人，他們除精神病發作外，非常通情達理，頭腦幾乎過分有理性，過分講究實際，只因體貌憂郁而苦惱。在熱拉爾•德•奈瓦爾身上，與生俱來的瘋癲在未發作時，僅僅表現為過分主觀，可以說比大家更加重視一場夢幻一個回憶，更加重視感覺的個人品位；對於現實，大家的感覺和覺察相同，他卻更為注重。這種藝術秉性，用福樓拜的話來講，導致把現實僅“用來當幻覺描繪”的天賦，導致造成假象的天賦，這原本用來描繪某種現實是很有價值的，最後卻變成癲狂，正好切合文學獨有的精華演變，隨著他對癲狂的體驗，不斷把癲狂描寫出來，至少只要還可以描寫的時候是如此吧，如同藝術家追憶睡覺時從清醒到入睡的有意識階段，直到進入夢鄉才結束二重分裂。也是在他生命的這個時期，他寫下了了不起的詩歌，沒準有法蘭西語言中最美麗的詩句，但像馬拉梅的詩一般晦澀，按泰奧菲爾•戈蒂埃的說法，晦澀得叫利科弗隆相形見絀，更不用說其他詩人了……

Si quand M. Barrès nous parle des cantons de Chantilly, de Compiègne et d'Ermenonville, quand il nous parle d'aborder aux îles du Valois ou d'aller dans les bois de Chââlis ou de Pontarmé, nous éprouvons ce trouble délicieux, c'est que ces noms, nous les avons lus dans Sylvie, qu'ils sont faits, non avec des souvenirs de temps réel, mais avec ce plaisir de fraîcheur, mais à base d'inquiétude, que ressentait ce "fol délicieux" et qui faisait pour lui de ces matinées dans ces bois ou plutôt de leur souvenir "à demi rêvé" un enchantement plein de trouble.
當巴雷斯先生給我們講尚蒂伊、貢比涅和埃姆農維爾各鄉各鎮，當他給我們講登上瓦盧瓦河諸島或進入沙阿利森林或彭塔梅森林，我們之所以感到津津有味，是因為這些地名在《西爾薇》中已經讀到，並非因回憶真實的時間而為我們所知，而為這個“有趣的瘋子”所感受到的，他帶著清新的愉快和懷著忐忑不安的心情感受這一切；對他來說，這是把森林中度過的早晨或更確切地說把地名“似夢非夢”的回憶變成令人心蕩神馳的魅力。

Le génie de Gérard en a imprégné ces noms, ces lieux. Je pense que tout homme qui a une sensibilité aiguë peut se laisser suggestionner par cette rêverie qui nous laisse une sorte de pointe, "car il n'est pas de pointe plus acérée que celle de l'Infini". Mais on ne nous rend pas le trouble que nous donne notre maîtresse en parlant de l'amour, mais en disant ces petites choses qui peuvent l'évoquer, le coin de sa robe, son prénom. Ainsi tout cela n'est rien, ce sont les mots Chââlis, Pontarmé, îles de l'Ile-de-France, qui exaltent jusqu'à l'ivresse la pensée que nous pouvons par un beau matin d'hiver partir voir ces pays de rêve où se promena Gérard.
熱拉爾的天才使這些地方浸透了愉悅。我想一切感覺敏銳的人都可以接受夢幻的暗示，這種夢幻引人入勝，像引路的箭頭，“因為沒有比‘無窮’的箭頭更為鋒利了。”並非談論愛情，我們的情婦就引起我們心亂，而是說到她的生活細節，比如她套裙的一角，她的名字，等等，我們這才追憶無窮。所以其餘一切無關緊要，關鍵是地名，諸如沙阿利，彭塔梅，大巴黎地區水域諸島嶼，這些地名使我們陶醉，每當我們想起某個晴朗的冬天早晨可以出發觀光如夢如幻的地方，那裡熱拉爾曾經悠悠漫步過。

Marcel Prévost se dit: restons chez nous, c'est un rêve. Mais tout compte fait, il n'y a que l'inexprimable, que ce qu'on croyait ne pas réussir à faire entrer dans un livre qui y reste. C'est quelque chose de vague et d'obsédant comme le souvenir. C'est une atmosphère. L'atmosphère bleuâtre et pourprée de Sylvie. Cet inexprimable-là, quand nous ne l'avons pas ressenti nous nous flattons que notre oeuvre vaudra celle de ceux qui l'ont ressenti, puisqu'en somme les mots sont les mêmes. Seulement ce n'est pas dans les mots, ce n'est pas exprimé, c'est tout entre les mots, comme la brume d'un matin de Chantilly.
馬塞爾•普雷沃心想，足不出戶才是夢。歸根到底只有難以表達的東西才算夢，人們以為無法寫進書裡去的東西才是夢。夢是模糊而糾纏不休的東西，仿佛揮之不去的回憶。夢是一團朦朧的氛圍。《西爾薇》中的氛圍是似藍非藍的，赤紫橘紅的。這種難以表達的東西，當我們體驗不到時，我們好不得意我們的作品與有體驗的人的作品平分秋色，因為說到底，詞語是相同的嘛。只不過這種難以表達的東西不在詞中而在言外，存在於字裡行間，如同尚蒂伊的晨霧一般不可捉摸。

La couleur de Sylvie, c'est une couleur pourpre, d'une rose pourpre en velours pourpre ou violacé, et nullement les tons aquarellés de leur France modérée. A tout moment ce rappel de rouge revient, tirs, foulards rouges, etc. Et ce nom lui-même pourpré de ses deux I - Sylvie, la vraie Fille du Feu.
《西爾薇》的顏色，是鮮紅，玫瑰紅，如紫紅絲絨或淡紫紅絲絨的那種紅色，完全不是地形錯落有致的大巴黎區那種水彩色調。隨時隨地紅色是主調，如紅色頭巾等等。連西爾薇的名字也是緋紅的，含有兩個i，真正的火焰姑娘。


【Episode】
"Je regagnai mon lit et ne pus y trouver le repos. Plongé dans une demi-somnolence, toute ma jeunesse repassait en mes souvenirs. Cet état où l'esprit résiste encore aux bizarres combinaisons du songe, permet souvent de voir se presser en quelques minutes les tableaux les plus saillants d'une longue période d'existence."
我重新上床，久久不能入睡。進入半睡半醒時，迷迷蒙蒙，整個青年時代重新回憶起來了。其時所處的狀態是，意識依然抵抗著夢幻的離奇組合，還經常能夠看見一長段生活中最顯著的畫面在幾分鐘內接踵而至。
——Gérard de Nerval, Sylvie (熱拉爾•德•奈瓦爾,《西爾薇》)

這一段像極了《追憶似水年華》第一冊《斯萬之路》相當有名的開頭：
在很長一段時期裏，我都是早早就躺下了。有時候，蠟燭才滅，我的眼皮兒隨即合上，都來不及咕噥一句：「我要睡著了。」半小時之後，我才想到應該睡覺；這一想，我反倒清醒過來。

噢！不，我應該說普魯斯特所寫的那一段像極了奈瓦爾吧！