斷簡殘篇：普魯斯特與攝影

隨著”羅蘭‧巴特”、”攝影史”、”攝影評論”這幾條線索的延伸，原本想完成一篇介紹 Paul Nadar 的攝影集《The World of Proust》的文章，卻是多次絆倒在《明鏡》、《攝影小史》以及《論攝影》這幾本書之前。
思緒紛亂、欠缺完成的動力，整篇文章的結構鬆散、論述的軸線及表述的內容也頗不連貫……
要不就先這樣吧！我似乎已經妥協並接受這個「斷簡殘篇」的半成品，不如隨機取走想要讀取的片段，總有一天我會重新來過，藉由時間把這一次的挫敗重新復活！


要說快樂嘛，自然我只在稍晚些時候才體會到，是我回到旅館，一人獨處，又變成了我本人之後。有些快樂與拍照相似。心愛的人在場時，拿到的只是一張底片，然後回到自己家中，可以使用內部暗室時，才將這底片沖印出來。只要待客，暗房的入口便「關閉」著。
(p.480 追憶似水年華 II 在少女們身旁 聯經版 1992)

(But so far as the pleasure was concerned, I was not conscious of it, naturally, until some time later, when, once more in the hotel, and in my room alone, I had become myself again. Pleasure in this respect is like photography. What we take, in the presence of the beloved object, is merely a negative film; we develop it later, when we are at home, and have once again found at our disposal that inner darkroom, the entrance to which is barred to us so long as we are with other people.)


【斷簡】


《The World of Proust》(Le monde de Proust) 是一本很經典的書，它來自於兩個血統：一個是文學；一個是攝影。
這本書一方面與普魯斯特在《追憶似水年華》小說中所創作的人物息息相關；另一方面則是與攝影的歷史有著相當緊密的關連性。

就像小說裡從”斯萬之路”及”蓋爾芒特之路”分頭展開主人翁的人生旅程一般，於是，我一方面從羅蘭‧巴特的研究班講稿進行攝影集與《追憶》人物的聯想與演繹；另一方面則是從攝影歷史本身去追溯這本書的本質，沿途再經過波特萊爾、班傑明以及蘇珊‧桑塔格。
但事實上，這兩條路不斷分歧著我的思緒，使之交錯糾葛……

讓我們就從後面這個方向開始走起吧！
目前所知，1826 年法國發明家 Joseph Nicéphore Nièpce (1765-1833）利用照相暗盒 (camera obscura)製作完成了史上的第一張照片(曝光時間超過 8 小時)，但不幸地他英年早逝並未完成整套攝影技術，最終，他的合作夥伴 Louis Jacques Mand Daguerre（1789-1851）在 1839 年發明了銀版攝影法，並由法國政府徵購其專利，聲稱 the invention was a gift "Free to the World."，進而宣告了攝影時代的來臨。

這項劃時代的發明很快地衝擊到肖像畫師、繪畫以及所謂的「藝術」。
在《攝影小史》中，班傑明提到：
「攝影的真正受害者不是風景繪畫，而是袖珍肖像畫。事情發展得非常快，早在 1840 年，不計其數的袖珍肖像畫師已多半改行，成了職業攝影師。」
事實上，早在波特萊爾的美學評論文章《一八五九年的沙龍》，他就直言「攝影業成了一切平庸的畫家的庇護所」，而這正是波特萊爾對於攝影蔑視而感到失望的部份，他甚至認為這是上帝的復仇：
“Un Dieu vengeur a exaucé les vœux de cette multitude. Daguerre fut son Messie.” (復仇心重的上帝應允了民眾的期願。達蓋爾成了攝影的彌賽亞)

對於「攝影」，詩人始終認為難登「藝術」大雅之堂：
「對真 (當它被限制在它的真正的用處之上時，它是那麼崇高) 的興趣壓迫並窒息了對美的興趣。在應該只看見美的地方 (我設想的是一種美的繪畫，人們可以很容易地猜出我想的是什麼)，我們的公眾卻只尋找真」
「如果允許攝影在藝術的某些功能中代替藝術，那麼，它將憑藉著它在群眾的愚蠢中找到的天然的盟友而立刻徹底地排擠或腐蝕藝術。所以，它應該回到它的真正的責任中去，即成為科學和藝術的俾女，正像印刷和速記一樣，它們既沒有創造文學，也沒有代替文學。」

然而，班傑明本人卻沒有這麼悲觀，在其 1935 年《機械複製時代的藝術作品》一文中，他延續了《攝影小史》所談論的「靈光」(aura) 理論，意圖把實體對象從靈光中解放出來，他認為：
「藉由迎接事物的複製品來掌握事物的獨一性」、「揭開事物的面紗，破壞其中的『靈光』，這就是新時代感受性的特點」
註：什麼是「靈光」？班傑明以遠山及樹枝的投影為例，定義為：「時空的奇異糾纏：遙遠之物的獨一顯現，雖遠，猶如近在眼前。」

「迎向靈光消逝的年代」遂成為了班傑明論述的主軸：
「藝術作品最初仍歸屬於整個傳統關係，這點即表現在崇拜儀式中。…一旦藝術作品不再具有任何儀式的功能並只得失去它的『靈光』…」
「機械應允了藝術作品的複製…藝術品從其祭典儀式功能的寄生角色中，得到了解放…藝術的功能不再奠基於儀禮，從此以後，是奠基於另一項實踐：政治」

時間推演到20世紀，以「攝影」的歷史發展而言，蘇珊‧桑塔格可以觀察的角度更加寬廣，當然，作者本身學識、才能的高度不容忽視。
桑塔格在《論攝影》(ON PHOTOGRAPHY) 也對「攝影」和「繪畫」做了一些比較跟評論：
「攝影是做為一種自命不凡的活動登場的，似乎是要侵蝕和損害一門公認的藝術：繪畫。對波特萊爾而言，攝影是繪畫的「死敵」；但是最終雙方達成停火協議，根據該協議，攝影被認定為繪畫的解放者。1930 年韋斯頓利用最普通的處方來緩和畫家的手勢，他寫道：「攝影已經、或最終將否定大部分繪畫——對此畫家應深深感激才對。」攝影把繪畫從忠實表現的苦差中解放出來，使繪畫可以追求最高的目標：抽象。
……
繪畫與其說是轉向抽象，不如說是採用相機之眼，在結構上變成了（用馬里奧‧普拉茲的說法）望遠鏡式、顯微鏡式和透視鏡式。但畫家從未停止過企圖模仿攝影的寫實效果的努力。而攝影則絕非把自己限制在寫實主義的表現方法，也沒有把抽象留給畫家，而是繼續緊跟並吸納所有以反自然主義手法征服繪畫的潮流。」

在〈影像世界〉(The Image World) 這一個章節中則談到影像與現實之間的關係，並以普魯斯特做為比較的案例：
「現實被理解為難以駕馭、不可獲得，而照片則是把現實禁錮起來、使現實處於靜止狀態的一種方式。或者，現實被理解成是收縮的、空心的、易消亡的、遙遠的，而照片可把現實擴大。你不能擁有現實，但你可以擁有影像(以及被影像擁有)——就像(根據最有抱負的志願囚徒普魯斯特的說法)你不能擁有現在，但可以擁有過去。再也沒有比普魯斯特這樣一位作為自我犧牲的藝術家之艱難，與拍照之不費吹灰之力更迥異的了……
普魯斯特的現實主義策略是假定與通常被體驗為真實的東西——現在——保持距離，以便復活通常只能以一種遙遠和朦朧的形式獲取的東西——過去。在他的感覺中，過去是現在變得真實的地方，所謂真實也就是可以被擁有的東西，在這一努力上，照片幫不了忙……其價值與對所有感官提供的線索——這種技術被他稱為「非自願的記憶」——作出的反應所帶來的深刻相比，是微不足道的。」


回到原點，讓我們再從另外一條路線出發吧！
首先談到的是羅蘭‧巴特與攝影，或許大家第一印象應該是《明室》(La chambre Claire) 這本攝影札記，巴特試圖在這本書中導入相片的兩項元素：
第一項是知面 (Studium)，「指對一項事物用心，對某人有好感，是種一般的投注，無疑具有熱忱，但並不特別深刻劇烈」，這是「一個文化興趣領域」；
第二項是刺點 (punctum)，「打破知面(或為之標出抑揚頓挫) 」，刺點通常是一「細節」、「偶而穿越其中之意外交錯」；
還有另一種刺點 (另一種「傷痕」)，不是一個「細節」；它就是時間，是所思(「此曾在」)教人柔腸寸斷的激烈表現，純粹代表。(台灣攝影中譯本p.112)

許多人都知道《明室》是巴特生前所寫的最後一本書，然而，鮮少被人注意的是《小說的準備》這一本文集，其中包含了一份研究班講義資料〈普魯斯特和攝影〉，我想這才是巴特最後的遺稿，〈編者序言〉裡頭有清楚的說明：
「在1978—1979年度，巴爾特挑選一些受邀者參加“迷園隱喻”討論班。每一研究班的討論緊接在課程之後，都是在周六11點半到12點半。反過來，在1979-1980年度，據估計，研究班只擬在課程結束後進行，時間是2月份每個周六早10點半到12點半；所討論的是根據保羅‧納達爾（Paul Nadar）的照片來評論普魯斯特世界中的一些形象。我們知道，這個研究班並未舉行，因為，1980年2月25日，在《小說的準備》課程完成兩天之後，羅蘭‧巴爾特在法蘭西學院前的學院路上被車撞倒。在薩爾皮特里勒住院一個月後，死于1980年3月26日。
……」

無論是在《明室》或是研究班講義資料〈普魯斯特和攝影〉，其實巴特談論的主題都脫離不了普魯斯特，尤其是在母喪之後，更是心有戚戚焉。

巴特在〈普魯斯特和攝影〉一文中，雖然聲稱研究班是為了「馬塞爾主義者」開設的，但他強調「我們不對照片進行”評論”：不進行思想評論、文學評論、攝影評論，也不試圖發現《追尋逝去時間》與所表現的(或大致表現的)人物之間可能的對應段落。」
他反而感性的希望研究班的目標「不是知性的」：
「只是為了使你們對一個世界產生陶醉，正如我對這些照片感到陶醉一樣，正如普魯斯特曾經對照片中的人物感到陶醉一樣」，
然而巴特還是提供了一些他自稱「具有理論意義的一般評論」給學員：
「普魯斯特以極大的緊張感和強烈感體驗到的這個世界的密度、存在和性質；朝向這個世界的運動(在生活中，後來在作品中)=作為一種冒險，一種瘋狂：一種瘋狂的欲望。」
或許這真正詮釋了他所認知的「普魯斯特的世界」，乃至於後續他提到的：(面部的)形態學、衣裝、姿勢，以及「《追尋逝去時間》中的人物+人物的模型」所衍生的”壓縮作用” (condensation) (在單一形象內包含若干異質性特徵)。


最終，回到這本經典的書《The World of Proust》，編者 Anne-Marie Bernard 在前言特別提到與巴特的「研究班的目標」不謀而合的「目的」：
“The purpose of this book is not to offer a representation of the fictional characters of Remembrance of Things Past - where the connection with several real persons has only been hinted at, unless Proust himself had admitted it or it were obvious. The problem of keys to their identity is tricky, and ultimately not essential for the reader of Remembrance.
Instead, this is more like setting off on a sentimental journey, through Proust’s life, in the company of those he knew and loved – rather like those times when he would take out of his commode drawer his beloved photographs to show them to Céleste.”

書裡頭分了五個章節，分別是：〈Family and Intimates〉、〈Society Life〉、〈Literature and the Arts〉、〈The Ballroom and the Stage〉、〈Residences〉。除了普魯斯特及其親友之外，十九世紀當時的社交名流、知名的作家、藝術家以及演員，甚至是舞台的劇照或是 Château d'Ermenonville 裡頭 Prince Radziwill 的廳堂、書房、客房、馬廄都是攝影的主題。

從網路、從傳記書本的照片，從他年幼與弟弟的合照或是年紀稍長的獨照、甚至是與同學、朋友，乃至於臨終前的遺照，普魯斯特像是一位我們熟悉的王公貴族，他的影像就這樣不斷地向我們顯現。
而這本攝影集則是匠心獨具地以普魯斯特為中心，用攝影師 Paul Nadar 的照片為”經”，以小說人物為”緯”，模擬了一個絕無僅有的影像世界、重新創造出普魯斯特的真實世界。
這個普魯斯特的世界足以讓我們隨時徜徉肆恣、流連忘返。



【殘篇】
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=F010596270
The World of Proust
作者：Bernard, Anne-Marie (EDT)/ Wise, Susan (TRN)/ Nadar, Paul (PHT)/ Remy, Pierre-Jean (INT)
出版社：Mit Pr
出版日期：2004年04月01日 
語言：英文 ISBN：0262524260

內容簡介
Marcel Proust (1871-1922) was one of the great geniuses of modern literature. Born in Auteil to wealthy bourgeois parents, he suffered delicate health as a child. During his high school years, he began to frequent salons such as that of Madame Arman, a friend of Anatole France. Troubled by asthma and neuroses, as well as by the deaths of his parents, Proust increasingly withdrew from the outer world and after 1907 lived mainly in a cork-lined room, working at night on his monumental novel A la recherche du temps perdu (Remembrance of Things Past).

The World of Proust, as seen by Paul Nadar offers an intimate stroll through the society on which Proust’s novel is based. The heart of the book consists of photographs found in the archive of Paul Nadar. These photographs make up a portrait gallery of Proust’s friends and family -- as well as of the aristocrats, artists, bourgeoisie, actresses, and "tarts" who inhabit the novel. Included are portraits of Sarah Bernhardt, Jean Cocteau, Alphonse Daudet, Claude Debussy, Stephane Mallarme, Claude Monet, and Emile Zola. Each photograph is accompanied by a detailed caption describing the subject and the character in the novel modeled on that person.

Paul Nadar (1856-1939), the son of "Nadar," was part of the famous Nadar atelier. He took over his father’s business and founded the journal Paris Photographe in 1891.


http://www.amazon.com/World-Proust-seen-Paul-Nadar/dp/0262025329
The World of Proust, as seen by Paul Nadar [Hardcover]

Editorial Reviews
From Publishers Weekly
Using nothing but words, Proust completely captured the vertiginous stasis of late 19th-century French society. Yet here, looking calmly back at us with poised civility, are his models-everyone from Proust's parents to Comtesse Adheaume de Chevign‚ nee Laure de Sade and actresses Sarah Bernhardt and Rejane. Pierre-Jean Remy, in the book's preface, calls them "extensions of the family circle," and they are presented here as photographed by Paul Nadar (son of the more famous French photographer Felix Tournachon, or Nadar). Bernard, a member of the photographic archives department of the French National Ministry of Culture and Communication, threads plenty of Proust into the captions for these 138 duotones: "Her neck and shoulders emerged from a drift of snow-white muslin, against which fluttered a swansdown fan, but below this her gown... moulded her figure with a precision that was positively British," seems a perfect description of an aristocrat shown here in a Worth gown. With a new set of translations of the entire Recherche due next year (the first four volumes pubbing with Penguin Classics in the fall), look for a surge of interest in all things Marcel.
Copyright 2002 Reed Business Information, Inc.

From Library Journal
Susan Sontag once wrote, "Life is not significant details, illuminated by a flash, fixed forever. Photographs are." This work presents such details with photographs of Proust, his family, and friends that take the reader back to late 19th- and early 20-century France. In compiling this collection, the editor used the large photographic archive of Paul Nadar, who photographed many of Proust's contemporaries. Images include members of European high society, artists and literary giants such as Anatole France, St‚phane Mallarm‚, and mile Zola. The actress Sarah Bernhardt appears frequently in these pages. Photographs of ballrooms, stage productions, and luxurious chateaux complete this collection. Each photograph includes a detailed caption about the subject's life and the individual's connection to Proust. Also included are chapters on the history of photography, the art of retouching, and Proust's life. Unfortunately, the bibliography contains only a few works on Nadar and photography, mainly listing resources relating to Proust. Highly recommended for all academic libraries that support French literature and/or history and photography curricula.
Erica Swenson Danowitz, American Univ. Lib., Washington, DC
Copyright 2002 Reed Business Information, Inc.


http://e-vint.com/e-nadar.html
Paul Nadar
1856 - 1939
Paris, France
Born in Paris, 1856, Paul Nadar was the son of the famous french photographer Felix (Gaspard) Tournachon, (Nadar). The name Nadar (from 'Tourne a dard') was his father's nickname, given for his talent of caricature.


Paul Nadar攝影集裏面的Proust書中人物 - 普魯斯特的家討論區 - udn城市
https://city.udn.com/3582/2024158?tpno=0&cate_no=0

與普魯斯特有關人物的照片