●行筆當時宗教歷史、社會政治、文學哲學、藝術音樂、美學、人文心理等●

1.       ※哲學創見vs柏格森的「直覺主義哲學」 -- 書中研究時間與記憶，交錯著自主性回憶(voluntary memory)與不自主性回憶(involuntary memory) ，和當時盛行之柏格森的習慣回憶(le souvenir-habitude)與形象回憶(le souvenir-image)不同 ※另：自言受康德『知性和外部現實的學說』影響，現實是感官智力對這一現實的感知和理解，並非這一現實自身，「一切認知都從經驗開始」「世界只是現象」。) 《 仔細描繪主角感知和理解的過程》 ※叔本華之「悲觀主義」、藝術至上。 

2.       引入心理學 -- 法國哲學家利博(Theodule Ribot, 1839-1916)將心理學從哲學分家(他也把叔本華介紹給法國) 。《書中展現自我人格的多面性、矛盾性、與多層次，逐漸隨時間進行而表露、甚而永遠無法捉摸》 

3.       引入社會學 – 受法國社會心理學家塔爾德(Gabriel Tarde, 1843-1904)的「個人社會學」(vs 集體社會學)影響，個體的集合(社交圈、家族、階層)基於模仿原則，而模仿又服膺「類比」Analog 規律，我們的思想行為都帶著他人的影子 ；集團的利益觀點左右個人。《書中側當時法國不同階級集團、政治利益團體間對「德雷弗斯事件」之態度》 

4.       歷史記錄 -- 德雷弗斯事件外【猶太裔軍官 Dreyfus因被構陷洩漏軍機給德國判終身苦役， 造成當時社會反德雷弗斯(反猶)， 擁德雷弗斯兩派言論混戰，左拉因發表"我控訴"一文為其申冤也入獄一年， 其後普氏更積極參與主張重審】。《第一次世界大戰中巴黎的種種被載入，冷眼旁觀各色人等當時的虛偽矛盾》 

5.      《 美學之精神無所不在》 – 英國美學家散文家拉斯金Ruskin(1819-1900)開啟他觀看事物之「眼」， 1899年他讀到John Ruskin的『亞眠的聖經』(The Bible of Amiens)等系列建築美學作品 ，深刻感動，冀望自己的文學人生，能如同這些精緻宏大的建築藝術一樣普世長久，他也因而開始研究法國宗教建築、古蹟、到威尼斯兩次，除尋訪文藝復興時期畫作，也尋訪拉斯金提及的教堂建築。日後，他又認為除了像拉斯金般「化整為零」式的觀察法，也要體現藝術的「整體」價值。 

6.       詳細描寫對當時「新藝術」Art Nouveau藝術觀感 – 如鐵鑄藝術、玻璃藝術、電影。 

7.       《化美術畫面為文字 》-- 使用當時方興的印象派、立體派等方式甚至是荷蘭畫派來描繪人事物，借用各時代的畫作作為情境或人物的形容辭，被提到的畫家約三百人。 

8.       《音樂也能轉為文字》 – 在某些場面直接引用作曲家歌劇之場面或音樂感受(華格納、羅西尼、巴哈、穆索斯基….)來比喻；最欣賞的法國當代作曲家Faure、Frank、Debussy、Saint-saens的音樂特色(甚至Saint-saens的形象)，這些被他寫入書裡凡德伊的 “ Sonata for Piano and Violin” 及 “ Septet” 所帶給人的質感中(法朗克A大調小提琴奏鳴曲、聖桑D小調小提琴奏鳴曲、佛瑞的升F大調敘事曲)。