【莊裕安／作家、醫師】

書名：今天不寫病歷
作者：李宇宙
出版社：心靈工坊文化公司

李宇宙在探討沈富雄的「政治醫學隱喻」裡，提到沈說的一句話，「台灣的醫師因為歷史的某些因緣，社會角色被過度膨脹了」。這話說得頗鞭辟入裡，即使不說政治，台灣醫師在電影或是連續劇裡的印象也很單薄。

遠從莫里哀、果戈里、托爾斯泰對醫生的揶揄，到當代醫師作家薩克斯、傑米森、古柏曼、努蘭、手塚治虫、渡邊淳一呈現的多重面貌，台灣醫學界的寫作光譜，不管是「自寫」或「被寫」，確實偏窄。

《今天不寫病歷》是我心目中理想的類型，雖然既不「財前」也不「里見」，談不上「小說人物」的深入刻畫，還是沒為台灣醫生鑄血醬肉一番。那什麼是「理想」的類型？如果我們開出一條醫路，走在上面的孫中山、魯迅、賴和、蔣渭水，依舊是不朽的標竿。

如何收縮台灣醫生被過度膨脹的角色？「回歸專業，少問政治」，曾是沈富雄暮鼓晨鐘之言。我想到易卜生的《國民公敵》，也許可以為沈富雄的「八字箴言」做註腳。挪威的史塔克曼醫生發現為全鎮帶來繁榮的溫泉浴場水質有毒，和鎮上唯利是圖的官員政客、見風轉舵的報紙媒體、愚昧無知的群眾產生衝突對抗，終至獲冠「國民公敵」的稱號。

「有毒」是專業，「政客、媒體、群眾」就是政治。溫和的李宇宙雖然沒有變成「雖千萬人吾往矣」的行動派，但心裡必然有「易卜生主義」的信仰。身為醫療環境的針砭者，溫泉裡有多少菌數或毒物，專業就是不能被蒙昧；至於「多數人」的福祉，這多數人到底是居民還是觀光客？

當今醫療環境，最適合拿「溫泉」做隱喻的，莫過健保制度。很多人都知道「黑洞」在哪裡，但就是沒有「國民公敵」能夠站出來大刀闊斧，因為它牽涉到政治。李宇宙把台灣的「健保奇蹟」看成亦莊亦諧的烏托邦，點出一般人未必體會得到的傾斜。比如，問診「e化」以後，向病人、向健保局傾斜的「數位病歷」，可能正悄悄影響醫生對疾病的感覺、情緒、思考與判斷，這種觀察是數據報表察覺不出的變化。

五十篇出自肺腑的文章，橫←十年，幾乎是當代醫學史重大新聞事件的小縮影。我們所熟知的SARS、邱小妹人球、倪敏然自殺、馬兜鈴中毒、提神飲料與千面人、愛滋轟趴派對、大規模醫師上街遊行，像走馬燈一幕幕迴轉過眼前。

精神科是所有科目裡問診最迂迴的，也許是這樣的特性，讓李宇宙思考「十大死因」、「外勞看護」、「醫療外交」等等問題時，格外要穿透到冰山下，看清每件事的隱喻與情意結。這是一本議題處處令人沮喪的文集，反應台灣醫療生態的種種坑坑疤疤。但是作者文脈清晰、以理服人，又帶著斯文懷舊的暖意，倒像與君泡了一趟不慍不火的「易卜生溫泉」。

【2006/08/14 聯合報】