http://www.commonhealth.com.tw/New_Kitchen/menu/famous/famous4.asp

　from 康健雜誌         作者：吳迎春

    3月份全球愛爾蘭人慶祝的「聖派屈日」剛過，回看20世紀文學巨擘喬艾斯筆下的「愛爾蘭盛宴」：

    肥嫩的烤鵝配洋芋、熱甜酒、隨著民謠起舞的賓客...。

    喬艾斯的盛宴食譜，寫著什麼樣的鄉愁？喬艾斯的鄉愁裡，寫著那些世紀末台灣人也熟悉的焦慮？

    喬艾斯（James Joyce），20世紀英國文學的代表作家；也是台灣外文系學生的頭痛人物。因為，大學「英國文學」課的作業之一，就是解讀喬艾斯繁複白描文字背後的引申含意。

    事實上，這位被認為晦澀難懂的英語作家，寫作主題從來不是英國，而是跟英國有世仇的愛爾蘭──這個一直帶著貧窮、偏遠、戰火、被迫害形象的地方。

    光從食物，就可以看出愛爾蘭的貧乏。當富裕的歐陸人紛紛以牛排、乳製品、葡萄酒、白麵包為主食時，愛爾蘭人不僅吃不上豬肉，更是歐洲吃最多豬內臟的地方。以愛爾蘭著名的黑布丁（Black Pudding）為例，就是用豬肝、豬血、豬肥肉蒸炸而成的「豬血糕」。另外，因為土地貧瘠種不出麥子，愛爾蘭人的主食就變成粗糙的馬鈴薯。

    但是，從小身邊就圍繞著愛唱歌、彈鋼琴的父母、爭取愛爾蘭獨立的叔叔、憎恨英國新教的家庭老師，喬艾斯心目中的愛爾蘭就有著不同的顏色。

                            愛爾蘭美饌

    工業革命後，愛爾蘭都市文化的豐盛、精緻，特別可以從喬艾斯對食物的記憶看得出來：

    「一隻棕色的大肥鵝躺在桌子的一頭，另一頭，在撒滿了荷蘭芹（parsley）碎葉的皺紙上，放了一大塊已剝去外皮、撒滿麵包屑的火腿。旁邊一隻加料的牛腿肉，脛骨上綁著潔白的紙飾。

    這些大菜的上面一層，排著好幾樣小菜：兩小疊堆成塔的果凍，一紅一黃；一淺盤杏仁牛奶凍加紅果醬；形狀如綠葉的玻璃大盤上，堆著紫色的葡萄乾及去皮杏仁；另只同式的盤子盛著堆成長方形的無花果；一盤面上撒著碎豆蔻的小蛋塔（custard）；一小碗滿滿的巧克力及用金銀紙包著的糖果；旁邊一只玻璃瓶裡，站著可以生吃的淡綠芹菜梗。

    桌子中央站著兩隻胖肚子老式水晶瓶，一個裝著葡萄牙波特甜酒（Port）、一個裝著飯後喝的雪莉酒（Black Sherry），像兩名衛兵守著一隻果盤，上頭疊堆著橘子和美國蘋果。

    旁邊闔起來的方形鋼琴上，擱著一海盤的布丁，後面站著三組瓶子，分別是黑啤酒、啤酒和礦泉水，按它們的制服排列，前兩排是帶著紅、棕標籤的黑瓶，第三排是戴著交叉綠綬帶的白瓶。」

    這是喬艾斯小說《都柏林人》裡短篇「死者」中的聖誕大餐。風雪中，陸續抵達的客人喝著威士忌、熱甜酒與檸檬汁、和著愛爾蘭民歌跳過舞之後，終於走到放滿「愛爾蘭盛宴」的餐桌前，準備吃晚飯。

    男主角幫著女主人用鋒利的刀子分切烤鵝，「富隆小姐，你要什麼？」他問：「一隻鵝翅膀，還是一片鵝胸肉？」

    一盤盤的鵝肉、火腿、牛肉從男主角手中分送出去，女主人再拿起一盤用白餐巾裹起的熱洋芋，在客人之間傳送開來。這是替代蘋果醬的配菜，因為烤鵝本身已經夠好吃了，配蘋果醬吃可能會口味過濃。

    上菜之際，大家開始選擇飲料，大部份男士選的是啤酒，女士選礦泉水。

    「席間一片笑語喧譁，有吩咐聲和答應聲，有刀叉碰撞聲、軟木塞及玻璃珠從瓶口脫出的聲音。……」

                           聲音的饗宴

    除了食物，這場「愛爾蘭盛宴」中更精緻的表現是音樂：從一進門寒暄後的社交，就開始有人彈琴唱起愛爾蘭民謠，接著人們就開始隨著音樂跳舞，宴席開在晚上十點以後。

    盛宴席間，大家的話題不是政治，而是當時在都柏林皇家劇院駐演的歌劇團。客人中一位男中音開始稱讚公演團裡的首席女低音，另一位女客則認為她的風格過分粗俗。或者，大家開始憂心忡忡地批評愛爾蘭歌劇團、愛爾蘭男中音的水準……。

    儘管文學批評家對他這場「愛爾蘭盛宴」的詮釋，是要寫人類犯下基督教裡七罪之一「饕餮」的故事。但是對相信「藝術家的任務，不過是謙虛而無休止地運用一切聲音、形狀或顏色來表現自己感受的形象罷了」的喬艾斯來說，《都柏林人》的意義，也許不過像波恩（Richard Bourne）寫《倫敦人》（Londoners），桑華寫《北京人》一樣，只希望忠實記錄下一些即將消逝的族群，在歷史上某個時期，在地球上某個角落留下的一些痕跡。

    1907年完成的小說《都柏林人》，的確反映了世紀交替之際，價值即將消逝的焦慮。

    無論是徜徉在都柏林市郊田野間，吃葡萄乾卷、喝覆盆子檸檬汁的少年喬艾斯；擠在「阿拉伯商展」中賣著幾桶豬頭肉的夥計；會把吃剩的碎麵包皮、燻肉脂肪和肉皮收集起來，再做成麵包布丁再給房客吃的女房東；大筒供應奶茶、麵包給洗衣女工當點心的洗衣工廠；每天固定四點到喬治街固定的餐館吃碎牛肉煮包心菜晚餐，對愛爾蘭規範的生活習慣一點也不讓步的銀行出納……，從記錄這些即將消逝人群的生活、食物中，喬艾斯見證了上個世紀交替期人間的焦慮。

    「各位女士先生，新的一代在我們中間茁壯起來，受著種種新觀念、新思想的刺激。然而，不可否認，這也是個充滿懷疑、思想煎熬的年代：我們擔心的是，新起的一代雖然受過比以往更高的教育，卻缺乏上一代的品質──像厚道、好客與風趣這些跟人有關的價值。我必須說，從前那些日子是個心胸比較開闊的時代，但這些日子已經一去不復返了……，」聽來像是今天──20世紀末人們面對千禧年門檻的慨嘆，喬艾斯卻早在上個世紀的門檻，他25歲的作品中，清楚藉著小說中盛宴男主角餐後的演說講出同樣的焦慮。

    新世紀帶來的豐盛食物、快速發展，壓不住人們對舊價值的懷念。

    想起與喬艾斯同期的畫家孟克（Munch）1893年所作的「尖叫」，以及席樂（Schiele）作於1910年的自畫像，就對上個世紀末人類的焦慮，有很深沈的體會。

    而從12世紀英王亨利二世入侵愛爾蘭以來，種族、語言，乃至宗教與英格蘭互異的愛爾蘭人，對自己傳統的定位（identity）有著更大的焦慮。

    「逃離愛爾蘭」變成大部份知識份子面對焦慮的方式。喬艾斯從20歲逃家到巴黎開始，往後30多年的生命都在歐洲各大都市間流浪，幾乎沒有回過他窮畢生之力記錄的家鄉──都柏林。

                        逃離卻不能解脫

    《都柏林人》中的主角們，也都在進行種種的「逃離」，好像只要逃出愛爾蘭，到別的地方去過另一種不同的生活，就可以改變他們生命的「現實」：

    面對衣錦還鄉記者老友的小錢；急著跟男友到澳洲「去開拓另一個新生活」的愛薇琳；唱著「我夢想我住在大理石宮廷、財富無可計算、家世輝煌無比、你愛我一如往昔」的洗衣廠女工，都是這類逃避的代表人物。物質上，他們的目標是另一個國家，精神上，他們在追求一種新面貌的生活。

    喬艾斯的小說寫成一百年後，20世紀末，全球興起了更大規模集體「逃離」的人群。無論是逃到鄉下去做玻璃、種野菜，逃到西藏去讀經、到世界另個都市的角落去拍紀錄片、賣咖啡。但是，就像喬艾斯一生的寫作主題都是愛爾蘭一樣，這場世紀末的集體「逃離」並沒有帶來真正的解脫。到了新「現實」去的愛爾蘭人，仍然過得是跟在愛爾蘭一樣的生活、吃相同的食物、遵從傳統的價值。

    以喬艾斯的寫作為例，他對記錄故鄉的偏執，讓他雖然身在異國，卻不斷寫信、打電話回都柏林去詢問老友當年事件的細節、街名、對話，以確定保存「都柏林」在他作品中的絕對純度。

    文學批評家綺思靈﹙Brewster Chislin﹚在新潮編的《都柏林人》版本中，對上個世紀末無效的「逃離主義」提出建議：「逃離並不能解決問題，人類真正的目標，應該是去追尋一種內在生命的新天地，而非一個地方。」

    世紀末，與愛爾蘭同樣有著爭取「獨立定位」（independent identity）焦慮的台灣人民，除了認識愛爾蘭食物，似乎對當時「都柏林人」的處境，也可以找到值得思索的對照。

    也許，「喬艾斯」將不再只是「外文系」學生私藏的頭痛。

                    消除焦慮的【愛爾蘭食譜】

    在喬艾斯的《青年藝術家的畫像》中，第三章的開頭寫道：「臘月急暮，陰沈的白日突然傾覆下來，他透過教室窗戶的暗方格向外凝視，只覺極度飢餓。他真想有『愛爾蘭燉肉』可吃，蕪青、胡蘿蔔、洋芋泥和肥羊肉塊，舀出來配上濃辣的麵粉調味醬，真是他肚子最需要的美味。」

    這道適合冷天的熱菜，正能顯現「窮人食譜」的特色：什麼都菜都能用，什麼時候都能吃。

■愛爾蘭燉肉（Irish Stew）

材料：
1.羊頸肉1台斤
2.馬鈴薯6粒
3.胡蘿蔔5根
4.蔥頭3台兩
5.洋蔥1粒
6.水
7.胡椒、鹽、切碎的荷蘭芹葉（Parsley）、番茄醬

做法：
1.將羊肉、馬鈴薯、胡蘿蔔、洋蔥切成小塊
2.先用小火炒香蔥頭，將羊肉塊煎成稍黃
3.加入洋蔥、馬鈴薯、胡蘿蔔、水入鍋大火煮開
4.撒入碎荷蘭芹葉、鹽與大量胡椒，若喜歡較濃的味道可加入兩大匙番茄醬
5.慢火燜煮1.5小時，上桌前撒上碎荷蘭芹葉

春暖還寒的三、四月，雖然找不到「正統」都柏林人食譜上的「羊頸肉」，用普通羊肉替代燉成的愛爾蘭煮，在溫暖嫩羊肉與甜甜的番茄味入喉之際，我的「世紀末焦慮症」，像是在仍然快黑的黃昏裡有了些許紓解。

為了在飯後讓自己有更飽足的滿意，上網找了一個非常具愛爾蘭風味的甜點，就是用愛爾蘭名產──馬鈴薯做的甜點「馬鈴薯派」。

■馬鈴薯派（Irish Potato Pie）

材料：
1.３個煮熟的馬鈴薯
2.融化的奶油100g
3.砂糖340g
4.３粒敲碎的杏仁
5.濃縮橘子汁1茶匙
6.蛋6粒
7.威士忌酒70g

做法：
  1.將熟馬鈴薯壓成沒有硬塊的泥狀
  2.蛋黃、蛋白分開，將蛋黃打到檸檬黃為止，蛋白打 成白色細泡沫
  3.將材料1中加入碎杏仁、濃縮橘汁、糖和蛋黃攪勻，再加入威士忌酒後，緩慢拌入蛋白
  4.在塗油烤盤上撒些麵粉，將材料3倒入，用190度烤40～45分鐘即可。

    帶酒香的馬鈴薯派配上愛爾蘭咖啡，喬艾斯的盛宴應該是消除「焦慮」最好的食物