翻閱昨天寄來的《時代周刊》，讀到影劇版資深評論家Richard Schickel 的整頁悼辭，其中有兩句話深得我心。他說靈感是隻難得一見而又飛來飛去的小鳥，尋常人根本見不到；在米勒肩上它僅偶而停留，卻又馬上飛走了。這「偶而停留」當然是指《推銷員之死》的寫作；而這「馬上飛走」，也是米勒創作生涯的寫照。他只有一個劇本名列世界最佳劇作之林，那就是1949年首演的Death of a Salesman。其他劇本，諸如1953年的The Crucible，1947年的All My Sons，1955年的A View from the Bridge，以及1968年的The Price，雖也都算美國名劇， The Crucible 一劇更有紮實的內容、動人的角色、嚴肅的社會意義，嚴格講起來卻僅屬二流；而他1964年的After the Fall 以及去年首演的Finishing the Picture（均有關瑪麗蓮夢露），都被評為平庸之作。米勒先生垂垂晚年赫赫盛名，對此能不介懷？
《推銷員之死》這個劇本能得靈感之鳥的惠顧，倒是劇本創作史上的一段佳話。當時的米勒在經歷長時期的清貧失意之後，終於有個劇本在百老匯長期演出，那就是1947年的All My Sons，姑譯《均為吾子》。他將得來的版稅在紐約鄰州康乃地卡買了一個小農莊，親手建起一間書房，還自製一張書桌（他是很好的木匠），就在那兒寫起劇本來。他寫劇本向來「慢工出細活」，要經過長時期的醞釀構思與寫作，稿件也須一再修改。據說他曾不止一次默默焚毀近千頁打字稿紙（一般劇本的六七倍長度），以免次貨問世。撰寫《推銷員之死》，卻是出奇的快，上半場大致在一夜間完成，這在米勒身上，卻是首度奇跡，也是最後一次。
原來米勒初次在那親製書桌上寫作，是為一齣從未發表的劇本Plenty Good Times，姑譯《許多好時光》。這個劇本他已寫了半年，始終無法完成。就在那1948年八月的晚上，米勒瞧著大堆《許多好時光》的稿紙苦思不得之際，腦中忽然浮起一個早年相識的推銷員的音容面貌，那張面孔在他冥想中逐漸擴大，大到足以充滿整個舞台，再慢慢張開，使觀眾窺見那人的一生悲歡事跡，加上米勒自己玩足球打粗工的回憶，一個新劇本的輪廓逐漸浮現。
本城市首頁
看回應文章
