閱讀唯川惠,一切都是種緣分,如同開始閱讀向田邦子一般。如果說勞倫斯跟渡邊純一是教會我男人看待女人的方式;那麼,唯川惠與向田邦子則是開啟了我女人看待女人的眼光,甚至說是女人看待男人的方式吧。可惜的向田邦子已經逝世了,慶幸的是唯川惠還活著。
首次接觸是她『越過她的肩,看見戀人』小說,直木賞評審稱讚:少數見到比電視劇好看的小說。憑著這句話,我考慮了一陣荷包問題後便將它買下了。結果呢?結果就是當我在書店看見唯川惠新小說──『永遠的途中』的當下,只是一個曾經甜美閱讀的微笑,毫不考慮地就買了下來。
如果只單純把它當成一本愛情小說或言情小說,將會使你錯失很多。
『永遠的途中』講述兩個既是朋友卻常私下較勁的女子,兩者並進的故事。一個是撐起家園的家庭主婦,一個則是撐起事業的職業婦女,兩段隨著年紀更迭人生變動而不停地演繹的故事。
隨著年紀的增長,兩人的心態也轉變得越來越大。從起初毅然認定自己的崗位,到中年之後的猶疑不斷,又到接近老年時的灑脫與安然。裡頭一段話就為了這本小說下了深刻的註解:
『如果當時那麼做的話……有時自己會隨意地想像另外一種人生,然後忌妒起那一個人生。感覺好像竟然輸給了那個其實沒有活過的人生一樣。其實那樣的人生根本不存在,人生只能活一次呀。』
裡頭兩段對照年紀的故事,彷彿是試著去比較出兩種不同生活型態的好壞或是優劣。她們懷疑自己的人生,也踏實著自己的腳步。理想與現實的兩頭,多數人寧願欺騙自己深信殘酷現實的一端是好的,也不願去成就理想中的自我。除了走不開捨不下之外,更多是對身邊存有的疑慮。
害怕中年變胖的女子,在吃著簡單料理的同時,才驚覺自己的空間太大;害怕家庭不再溫暖的女子,在烹飪著家庭料理的同時,竟然發現自己不滿足的事實。一旦驚覺卻才發現,一切都已經無法回頭了。因為人生只能活一次,自己承擔的那次。
心目中認定是完美男人的結婚對象,卻在婚後變成了連拿報紙都懶得動的男人;心目中認定是沒有結果的遊戲對象,心理卻矛盾地希望人生能單純地與他共度。一切都沒有錯,只是時間的錯,和我們想得太美好想得太多。
它是一本很幽默的小說,卻也同時令人心酸不已。
儘管跟外遇的男人再怎麼歡娛,地震時他永遠記得要打電話回家。最好的分手方式,就是無聲地離開彼此,讓歲月消磨這些痛楚。一切都不要太苛責自己,不是命運的問題,也不是選擇失宜的問題。只是男人與女人想法不一如此單純。
如果一定要用理論化的說法去定義這本書:『一本追尋愛情、歲月與人性與生命意義的成長小說。』當然,它裡頭卻不是如此被硬化著,僅是個人詮釋的方法不同而已。當女人看著這本書時,多少都會想到自己;而男人看著這本書的同時,也會看見內心深處自己害怕的模樣。
而我們該怎麼辯解自己的生命意義,不知道,因為人生已經慢慢地過完了。
誌我們活過的年代,終究不離生命太遠
而存在的每一天,喜樂哀悲都是確實、並非無可琢磨