|
|
寫下這篇，不是因為我已經多堅強，而是因為我知道，同路人很多。我們都曾想躲在痛苦裡，因為那裡好像比較安全。但我想分享的是，躲在裡面，人生並不會因此變好。如果我的故事，能讓正在黑暗裡的你，多一點點往前走的力氣，那就夠了。
十七歲那年，再過半年就要聯考。那時壓力很重，我給自己訂了一個小小的規矩：每週六下午看一場電影，算是辛苦一整週後，自由呼吸的獎勵。
那天冬雨綿綿，我穿著雨衣，騎腳踏車經過一所國小。一個穿著黃色雨衣的男人攔住我，神色慌張，說他開車撞了人，要把和解金送進教室給對方，又怕進去會被打，求我幫忙把信封送進去。
我沒多想。一個大人淋著雨攔住小孩，一定是真的需要幫忙吧。我點點頭，跟他走進校門。
他帶我到教室門口。就在我踏進去的那一刻，他從背後狠狠把我推進去。尖刀和扁鑽，已經抵住了我的脖子。他命令我脫掉衣服。我跪下來求他：「你想想，如果你的媽媽或姐妹遇到這種事，會有多難過？你把我當成你的姐妹好不好？」回應我的，是一記巴掌。我被打翻在地。
那短短幾十秒，腦中像跑馬燈一樣閃過無數畫面。我以為自己會死在那裡。最後想到的，是媽媽。如果我死了，媽媽該有多難過。我不能讓媽媽因為我而崩潰。我不再反抗。我閉上眼睛，讓自己撐過去。那幾十秒，是我一生中最恐懼、最屈辱的時刻。 事後他離開，叫我等十分鐘才能走。我一個人在空蕩的教室裡坐滿十分鐘，穿好衣服，騎車回家。
回到家，只有爸爸在。他看我神色不對，問出了什麼事。我如實說了。爸爸聽完，只問了一句：「除了這件事，他還拿走了什麼？」我才想起，媽媽送的金項鍊和手錶都被搶走了。爸爸溫和而堅定地說：「不急，我們現在就去把項鍊和手錶買回來。媽媽比較敏感，這件事先不要讓她知道。」
他問我要不要去醫院，我說不用。他便帶著我，悄悄把失去的東西補齊了。一個月後，他只輕聲問了一句：「月經來了嗎？」我說有。從此，他再也沒提過這件事。
其實，我也不希望媽媽知道。媽媽比較敏感，她若知道，會自責、會崩潰，而我還得回過頭去安撫她，那會讓我有更大的壓力。爸爸的沉默，保護的是媽媽，也保護了我。長大後回想，父親當時也許不知道該如何安慰我。他只是用自己的方式，為我擋下眼前的風雨，讓我能有尊嚴地，回到原本的生活裡。
生活表面恢復了，心裡卻在經歷巨震。接下來一個多月，我坐在教室裡，一個字也聽不進去。看著同學們嬉笑，我第一次覺得世界不公平，為什麼他們還可以笑。一個月後的月考，成績慘不忍睹。
看著成績單，我突然清醒過來：如果我繼續這樣困在原地，我究竟是在懲罰誰？是那個傷害我的人嗎？不是。他早已離去，而我卻把自己囚禁在原地。我只是懷抱善意，錯的是那個利用善意的人。我不該拿別人的罪，來懲罰自己。
那天，我給自己訂下一個目標：考上大學。我把所有注意力壓回書本，甚至把考試當成一種洗刷屈辱的方式。接下來的五個月，心無旁騖地讀書。放榜那天，我以第一志願考上台灣大學外文系。
我知道，這只是我一個人的方式。有人需要很久的時間，有人需要專業的陪伴，有人一輩子都不想再讀書。沒有一條路是標準答案。只是那年十七歲的我，剛好需要一個可以抓住的東西，而書本剛好在那裡。
我騎著腳踏車，再次回到那所國小門口。這一次，我在校門前來來回回騎了好幾趟，在心裡一遍遍對自己說：「這件事結束了。我跨過去了。從今以後，我要往前走。」
我以為自己已經翻過這一頁了。直到大學某個下雨的夜晚，我在公車站，看見一個穿著黃色雨衣的男人。毫無預警地，噩夢鋪天蓋地而來。那件黃色雨衣、那場冬雨、那個陌生男人靠近的腳步聲——任何一個碎片，都能在瞬間把我拉回那間空教室。我站在馬路中央，失控尖叫了三十秒，淚流滿面。路人看著我，沒有人知道發生了什麼事。我也說不出口。
等情緒平復後，我告訴自己：那個人已經傷害過我一次，我絕不允許他繼續影響我的餘生。我沒有苛求自己立刻忘記，只是選擇繼續往前走。後來的歲月，我的生命有了新的旅程、新的愛與美好。那段往事不再是我生命的中心，我也從不把它當作解釋自己所有脆弱的藉口。它是我生命中發生過的一件事，但它，絕不是我的全部。
我知道，每個人療傷的節奏不同。有人走得快，有人需要很長的時間與專業的陪伴，這都不該被評判。但對我而言，分清兩件事很重要：一件是別人對我做了什麼，另一件是接下來，我想怎麼活。前者我無法阻止。後者，我還握在手裡。
過去可以解釋我為什麼變成現在的樣子，但它不必決定我永遠只能是這個樣子。那個人做了一件極其惡劣的事。但他沒有得到替我寫完人生的權利。
我的人生還很長。要怎麼過，是我自己的事。
|
本城市首頁
等級：8
