|
|
醫院三十年，我學會的八件「反直覺」的事\林思偕
年輕時，我以為醫院是教我治病、展現專業的地方。三十年後才發現，它其實是一個巨大的修煉場，用無數個無法預料的瞬間，把我以前深信不疑的道理，一件件推翻：
1. 有一點不完美，最好
實習時，家屬衝進病房罵總醫師態度差。我以為要吵架了。總醫師站起來，白袍袖口還沾著昨晚的咖啡漬，說：「對不起，昨天我父親在開刀，我心神不寧。」
家屬愣住，安靜了。那天我懂了：完美令人敬畏，但不完美，才令人親近。
2. 錯誤可以塗改，但不會消失
資深醫師開錯藥，病人沒事，流程全部補正。多年後喝咖啡，他忽然說：「那件事我到現在還記得。」「病人不是沒事嗎？」 他沉默很久：「可是那天晚上，我差點傷害一個相信我的人。」有些錯誤最深的痕跡，從來不在病歷裡，而在良心裡。
3. 不必活成別人的影子
住院醫師很痛苦。老師是國際權威，他怎麼比都比不過。直到末期病人出院前特地來找他：「謝謝你每天坐下來陪我聊天。」那件事，老師從來不做。
老師有老師的高度，他有他的溫度。後來他成了極好的醫師，不是因為他活成了老師的翻版，而是因為他找回了自己的溫柔。
4. 只要還在學，就不算老
八十多歲老教授每週回醫院。大家以為他放不下權力。我看見他坐在最後一排，拿筆記本抄住院醫師的報告。
「老師，這些您不是都懂了？」他笑了：「醫學天天在變，我不想變成昨天的人。」讓人真正變老的，不是年歲，而是對世界停止了好奇。
5. 日子長不如活得醒
乳癌復發的病人，反而變快樂了。學畫畫、陪先生旅行、每天拍天空。「以前總覺得時間很多，什麼都等以後。現在才知道，每一天都很珍貴。」她只活了兩年。但那兩年，比過去的二十年更清醒。
人生的價值不在於活多久，而在於是否能深刻感受。
6. 苦難是通往幸福的窄門
年輕母親，孩子出生就重病。幾年後病情穩定了，她帶孩子來回診，臉上有一種我說不清楚的平靜。
我問她：「這幾年怎麼過來的？」她想了一下：「以前覺得幸福是事事順利。現在每天晚上，一家人坐下來吃飯，我就覺得——夠了。」
她沒有說感謝，沒有說苦盡甘來。只是「夠了」兩個字。
7. 麻木，是心靈的傘
第一年當住院醫師，病人走了，我躲進樓梯間哭。後來病人越來越多，我好像不再難過了，以為自己變冷血。
直到老病人拉著我的手：「醫師，謝謝你救了我。」眼眶瞬間紅了。原來感情沒有消失，只是在暴雨來襲時被收了起來。
在醫院裡，不撐一把傘，我們走不過那麼多悲傷。但傘下，依然是一顆熱切的心。
8. 我以為懂的，可能全是錯的
我照顧過一位肺癌病人，不抽菸，不喝酒，每天晨跑。也照顧過一位八十歲老菸槍，肺功能卻還不錯。那位肺癌病人問我：「醫師，為什麼是我？」三十年過去，我仍然答不出來。
三十年前，我走進醫院，以為自己是來給答案的。三十年後才發現，很多時候，我真正能給病人的，不是答案。而是在他最害怕的時候，陪他一起坐在問題旁邊。
「我在這裡。慢慢說。」
|
本城市首頁
等級：8
