「一個人,可以孤單到什麼程度?」
送到醫院的時候,他還醒著。
講話含糊、手腳無力。
護理師問他:
「什麼時候開始不舒服?」
他答不出來。
護理師換個問題:
「你幾天沒吃飯?」
他說:「四天。」
他的背景,很簡單。
離婚。
沒有小孩。
八個兄弟姊妹。
但 ——
沒有人在他身邊。
急診試著用他的手機聯絡哥哥。
有聯絡到一次。
對方只說:
「不方便處理。」
然後,就沒有然後了。
病人說,手機裡有哥哥的電話。
但他解不開。
鎖住了。
就像他的人生一樣。
一個月兩萬。
一個人住在廟裡。
中風,倒在地上。
四天沒吃飯。
隔天,他開始惡化。
是腦幹中風預期中的結果: 影響呼吸。
醫療團隊幫他插管。
這時候,哥哥終於出現了。
不是來看他。
是接電話。
醫師在電話裡,跟他說明:
「腦幹是生命中樞。」
「現在在危險期。」
「如果惡化,可能需要急救。」
很多人看到這裡,可能會說:
「會不會太無情?」
但我不這樣看。
因為 ——
當一個人,已經不在另一個人的人生裡很久了,
你很難要求他,在最後一刻,突然變得很用力去愛。
幾天後。
病人昏迷。
瞳孔放大,沒有反應。
血壓開始掉。
哥哥來了。
第一次走進病房。
護理師跟他說明流程,請他去領手機、辦手續、拿死亡診斷書。
他點點頭。
沒有多問一句。
沒有眼淚。
沒有崩潰。
甚至沒有多停留。
我沒有再多問。
因為有些人生,你只看到最後一頁。
但中間,早就已經失去了很多人。
如果一個人,在活著的時候,就已經沒有被需要,
那在最後一刻,還會有人,非救不可嗎?
每個家庭都有每個家庭的無奈
我們能夠做的就是
盡我們的能力去告知和治療
如果還有機會救治的話
在加護病房裡,我們常常在問:
要不要救?
要不要急救?
要不要多做一點?
但有時候,真正的問題是:
這個人,曾經被誰,好好地留住過?
而他自己,又是如何的把身邊的人,一個個的推開?
如果是你 ——
你會希望,人生走到最後,是有人拼命想留住你?