獨居者的生活趣聞

之一 _{獨居者小年夜發生的事}

　　一個七年級生在小年夜當天拜訪了一個五年級生，這是一個「感人」的午餐約會——就發生在我家。我與這位正在念藝大的可愛七年級妹妹認識不久，話題總圍繞我那個男同性戀舞者好友身上，因為她愛上他了……

　　這位小妹妹來看我，美其名是說來拜早年，並「寒冬送暖」救濟我這個「獨居」中年人，她帶來了一些民生用品，其實也是大家平時用得著的，於是我欣然接受。她居然還說年後要送我炒菜鍋。

　　午餐約會還是圍繞著我的那個好友，約會結束後，她所帶來的新鮮蔬菜豆腐全部留下給我——省了我買菜錢囉！所以，我與她笑稱今日的約會是一個「寒冬送暖」的「慈善」活動。

　　有些人以為我不喜歡過年，其實不然，我很喜歡過年的氣氛，尤其是來自母系家庭的過年傳統。但隨著母親過世，家人分居各地，父親與他的女人也移民到美國了，已經與母親在世時的調性截然不同，也越發地索然無味！

　　隨父親搬到關渡後不久，他即與他的女人趕赴美國作移民監。於是，自然而然地我就變成了一名名符其實的獨居者了……其實，在我尚未離婚前，在七年的婚姻生活中，我即已經逐年地在過獨居生活；接著，在法國四年求學期間亦然。如果認真算起來，保守估計，我大概已經過了將近十年的獨居生活了。

　　父親不在台灣，我與在台的兄弟會如何過年呢？當然去大哥的家裡過囉，媽過世後，大哥大嫂立即展現長兄長嫂如父如母的風範，相當的照顧弟妹，尤其是我這個他唯一的妹妹。說老實話，我的大哥大嫂還真是不錯呢！

　　想到明天就要與我弟去新竹大哥家就滿高興的，因為我可是最受歡迎的姑姑，那些姪子姪女們又要搶著聽姑姑說故事囉！

之二 _{獨居者掛急診記}

　　我這人是大病沒有小病不斷，尤其天氣變化之際，或濕氣太重，空氣中漂浮著某種讓我嗆鼻窒息的看不見的小東西，此時，我的氣喘就快要犯了。而我又很能忍，因為我實在不喜歡上醫院或是吸那個含有微量類固醇的氣喘藥，所以，常常熬到快不行了，才放棄堅持自行前往掛急診。

　　有一次的急診經驗挺好笑的，其實那次氣喘得相當嚴重，就在前年過年期間。某夜特感不舒服，呼吸急喘，彷彿快要吸不上下口氣，而且每呼吸一次，胸口居然還會刺痛，我就這樣忍忍忍，想說等到天亮再去看醫生就好了。結果，我實在忍不住，在清晨五點左右，我就步行前往住家走路五分鐘的關渡醫院掛急診（註）。

　　到了急診室我上氣不接下氣，臉色蒼白，呼吸明顯困難，我還來不及說話，護士看看我背後，我也跟著她看看後面，她開口問：「沒有家人陪你來喔？」我搖搖頭。護士接著問了我一些基本資料：「你有家人可以聯絡嗎？」我點點頭，她接著問：「聯絡電話多少？」

　　於是，我開口說著斷斷續續的喘話了：「他們在美國耶！」

　　「有沒有住得近一點的？」

　　「有，在新竹。這樣你還要他們的電話嗎？」這回換護士搖搖頭了。

　　護士趕快拿氧氣罩給我罩上，醫生連忙安排胸部Ｘ光攝影，醫生看過片子後，說我的肺氣囊一半都塌掉了，一定要住院治療，他堅持不放我回家。他還善心地提醒我：「妳曉得鄧麗君是怎麼死的嗎？」我點點頭。於是，我就這樣誰也沒通知的住進了醫院。

　　後來，我告訴兄弟和好友們，其實我還滿喜歡住在醫院的，關渡醫院挺新的，醫護人員人好好喔，我從地下室一下子往上昇到七樓，七樓的空氣的確與地下室的不一樣。而且，我還數著住院的好處：吃飯吃藥都有人定時服務，醫院調配營養豐富的三餐（素食喔），空調舒適，聞不到一絲會引起過敏的異味，那病床軟硬大小適中有助於睡眠，我住的那三天相當的愉快，身體也好得很快！——說老實話，我還想住下去呢！——於是，我明白為何有些人賴在醫院不走，把醫院當成低廉又服務不錯的旅館……

註：關渡醫院剛開院的頭幾年沒有急診服務，這家醫院屬於社區小型醫院，我隨父親搬到關渡後就開始獨居生活，這五年下來，我跑急診大概有兩次經驗，關渡醫院在三年多前被我半夜前往拜訪而嚇一跳，他們可能沒想到這個社區需要急診服務，於是在急診室還沒成立下，我又自行散步回家，等待醫院正式上班看診。結果，次年，關渡醫院的急診室就成立了，我覺得我的「功勞」還滿大的！





之三 _{獨居者VS.小型爬蟲類動物}

　　我最怕的動物就是蛇、蜈蚣和四腳蛇。可偏偏從小到大都沒碰過，卻隨父親住到關渡後才碰到那令人頭皮發麻、雙腳發軟的蜈蚣，我想是建築物關係吧，因為我家在一樓，屬於「樓中樓」式的公寓房子，因此屋子有一半在正常的地底下——很不幸的，就是我的活動與勢力範圍（我的房間）在地下室，陰暗、潮濕與不通風是最大的特色，最糟的還在廚房隔壁——有些懂風水的好友拜訪過我後或聽我說起後，紛紛搖頭表示我真是「背」極了，難怪這幾年運勢始終無法突破與開展！

　　記得小時候，我怕蛇怕到連學校教科書都不敢碰，因為裡內有好幾張彩色的蛇的照片。有一次，老師來上課，班長叫起立敬禮時，我一邊做動作一邊準備把要用的書從書包內拿出，結果在書包內翻找課本時，不小心翻到那本書，於是我嚇得連忙驚叫，並且慌張地把書給打落到地上了。回家後，我跟母親說起此事，她決定幫我把那幾頁有蛇的照片全部給黏起來。從此，我就可以很安心地讀這本書了。

　　自從搬到關渡後，每年夏天我都會遇上一種令人害怕的東西，那就是蜈蚣，牠會從地下室的任何排水孔爬出來，我就遇上了兩三次。有時父親在家，他會把牠處理掉；要是父親人在美國，我只好用平時準備對付蚊子的樟腦油來對付牠，把牠燻昏了，再扔進馬桶內沖走，只要不把牠弄死就好了。原先賣這個產品的人告訴我，這玩意兒不會毒死無骨的爬蟲類，但後來，我發現其實不然，於是我就不再用樟腦油來對付蜈蚣了，畢竟牠只是長得令我害怕，雖然聽說有毒性，但還沒真的對我怎樣過，我幹嘛要取牠性命呢！

　　為了不再碰到蜈蚣，於是我把地下室所有排水孔用膠帶封起來，甚至連洗手台和澡缸的排水孔，我都在使用過後用塞子蓋住，這樣的作法已持續了四年了，還算成功。

　　某年夏天，一位住在坎城的好友來訪，在家裡住了數日。在這樣嚴密的防範下，一隻蜈蚣居然從廚房的排水孔（那是我唯一疏忽之處）跑了出來，還好牠沒有跑進我房間，牠想爬樓梯上樓，我高聲尖叫著：「安，有蜈蚣！」安聽到後，立刻從樓上主臥室（家裡總共只有三個房間，被爸安排成兩個臥房，一個他的書房。遠道而來的好友來訪，我就把上房安排給她囉——還好老爸不在家）跑下來，她立刻說：「給我掃把和畚箕。」

　　我把工具交給她，就看著她身手矯捷地迅速把蜈蚣逮到畚箕內，然後火速地把牠押解出境（扔到門外的水溝裡）。安前後不到兩分鐘就輕鬆地解決了我的恐懼！可是，過了十分鐘，我聽到主臥室傳出安的尖叫聲：「啊！有蟑螂！」我立刻跑上樓去，說道：「在哪裡？我來處理。」找了半天，蟑螂像會輕功似的，一會兒的功夫就不見蹤影了……

　　我好奇的問安：「妳不怕蜈蚣，居然怕蟑螂啊？」

　　「蟑螂會飛，來無影去無蹤的，繁殖的又快……」她面露對蟑螂極其厭惡之色。

　　真奇怪，每個人真的有各自不一樣的害怕東西。我倒是覺得蟑螂很好處理啊！怎麼會讓人怕成那樣呢？不過，安也覺得很奇怪，我怎麼會對蜈蚣怕成那樣？這只能說每個人都有自己的罩門吧！

　　話說四年前某個夏夜，在地下室的廚房內發生了一樁驚人事件——我與一隻小型的四腳動物（我以為是四腳蛇）不期而遇，我被牠嚇得尖叫，那小東西被我這麼一叫，停下腳步、抬起頭來看了我一眼，兩個不同種類的動物不期而遇，都被彼此嚇一跳！牠忘了走動，我則嚇得趕緊跑回房間把門關起來……

　　次日，出門上班前，我用樟腦油嚴密把風地下室每個角落，尤其是我房門口，儼然如臨大敵一般。晚上回家時，看到牠蹲坐在餐廳的櫃子前，一動也不動的，我想牠或許在睡覺，於是就沒理牠。隔天上班前，還是看見牠在原地不動，我也不敢去動牠，然後就出門了。整日在辦公室為這件事心神不寧，與幾個好同事談起，他們中有人建議我找消防隊來處理，那個同事好心的表示：「消防隊不都是會幫人抓蛇、拆蜂窩的嗎？」我回說：「可是我的case是一個好像四腳蛇又像壁虎的小東西耶！」他說：「有什麼關係，找他們幫忙是給他們機會替人民服務耶！況且你可以誇張一點，把牠說得大一點嘛！這樣，他們去解決後，妳不是比較好睡覺嗎？」聽著聽著，居然也覺得這位同事說得很有道理，於是，下班後我還真的跑去消防隊報案呢！

　　鼓起勇氣走進消防隊，一位打火弟兄出來迎接。我看著他說：「我想請你們到家裡來抓……」邊說邊想到那四腳小動物就又害怕起來，說話的聲音還顫抖著「抓一個動物。」

　　「蛇嗎？」

　　「是，是一隻蜥蜴……」我搖著頭說。

　　「多大？」

　　我的兩隻手顫抖著從五公分不自覺地加大長度，那個打火弟兄安慰我說：「小姐，不要害怕，我們會幫妳去處理。」於是，他開始廣播：「各位弟兄，現在有任務，要去抓大蜥蜴。」這位好心的打火兄弟把讓我恐懼的東西誇大到我想像之外，於是不久後，幾位全副武裝的兄弟從二樓的杆子上滑下來，我心想真要這要幹嗎？那位打火兄弟對我說：「請上車，由妳來帶路。」於是，我心虛又硬著頭皮的上了消防隊的救護車，這車還一路鳴笛直開到我家門口。左鄰右舍好奇的鄰居紛紛出來打探消息。

　　這些打火弟兄頭戴頭盔與面罩，身穿厚厚的大衣，從外觀上來看，像極了太空人，也像要到我家地下室抓ＥＴ的美國情治人員（有些類似史蒂芬史匹柏所拍的『ＥＴ』某些情節）。其中一位弟兄跟我說：「我先跟妳下去看，不要害怕，我會幫妳。」

　　我與他到了地下室，他開始動手翻動餐廳角落旁的幾個箱子，然後問我那東西在哪裡？我說牠會跑動，我也不太清楚牠在哪裡，不過，我跟他說最後我看到牠的地方，他向前一看，說：「小姐，牠已經死了，是隻壁虎。」於是，他走到樓上，留下消防隊的電話號碼，又說：「假使那東西又出現的話，請妳再打這個電話給我們，我們會來幫妳處理。」

　　我目送這群好心助人的打火弟兄離去，然後跟鄰居們道晚安。心裡很感動又感激這群打火弟兄的義行！他們真的人好好，真的為民保母，為民服務！不過，心裡也很過意不去，為了解決我的恐懼，接案的打火弟兄還對他的同袍扯了善意的謊言，那位跟我到地下室的弟兄為了安撫我，一點也不生氣且慈悲地對待我。

　　每當與友人談起此事，這件讓我害怕的事，意外的卻成為最荒謬也是最好笑的笑話。現在第一次用文字來記錄它，過去都是我親口描述，加上豐富的肢體動作與戲劇性的表情，朋友們都愛聽得不得了——我想，或許這就是我最棒的獨幕劇吧！

慕亞

2005/2/9

Ps. 原文以隨寫的心情分為三天貼於友棧「寫下心情」，內文稍加修改與修正後再貼回自己的棧，以為紀錄。