(引用一篇網友的文章)關於毛澤東在大陸人心目中的地位
在談毛澤東之前,我先談談我的討論前提:
首先,毛澤東是個很複雜的人,我對於他的探討的初步設想,一個是他個人的評價,這涉及到他的學識、性格、局限、能力等;二是他的影響,包括正面負面;三是毛澤東效應,這個其實不是他所能控制的,而是他這一存在在之後歷史上的地位和社會影響。
本著由簡到難的路徑,我從最基本的問題來說,那第一個話題就是關於毛澤東在大陸人心目中的地位。
毛澤東在大陸人心目中的地位因人而異,而且也受到當時客觀環境的影響,主要有以下幾個群體:
(一) 傳統的知識份子群體。
從我個人感覺,知識份子這個群體對毛澤東的感覺最為複雜,一言以蔽之——“又愛又恨”。知識份子和普通老百姓的區別在於,他們都有一定的知識基礎,有比較明晰的世界觀,有比較強的獨立思考能力,有更高的精神追求。在文革及之前的反右等各種活動中,受的衝擊最大,這衝擊又有兩方面:一是物質和肉體上的,一是精神上的。經濟上遭受打擊,肉體上受到摧殘,精神上受到壓迫,失掉自尊,信仰和自主思考的權利,同時還包括親眼目睹文明被破壞而無能為力的痛苦……這些都是永遠無法消除的深刻的傷痕,只要看一看他們之後的著作,就會有所體會。
比如從維熙的《走向混沌》,季羨林的《牛棚雜憶》,巴金的《隨想錄》,楊絳的《從“摻沙子”到“流亡”》等等,這些人對毛澤東的感情不可能非常正面,但也不會完全負面。也可能有人說,基於中共獨裁統治,這些人即使不滿也不會或不能表達出來,但我也確實看到對毛深惡痛絕,張口即罵得情況,雖然這些人並不多。為什麼在遭受如此迫害的情況下,這些人並不是單一的痛恨毛呢,我以為理由主要在於:
首先,基於知識份子的特性,這些人不會簡單的痛恨就了事的,他們必然要反思,一旦開始反思,他們就會發現,毛雖然是造成這一切的直接因素,但他們自己這個群體也難逃其咎,而有些時候,自身的軟弱和缺陷反而恰好符合了毛的某些觀點。比較有代表性的《走向混沌》和《隨想錄》,他們已經從對毛的批判上升到對自己這個群體乃至於整個民族的反思。鄧談到毛時說過:“毛的錯誤不是他一個人犯下的,我們都有責任,誰也逃不掉”,原話記不清了,但這話是有道理的。比如王實味之死,當初殺掉王實味的的人自己結局又如何呢?他也冤枉,和王實味一樣冤枉,這就是因果迴圈,不是毛簡單的振臂一呼就能做到的事情。彭德懷也冤枉,但彭德懷就沒有犯下同樣的錯誤麼?所以這個事情就如鄧所說,誰也跑不掉,當然,他指的主要是領導層。
再次,和毛的個人魅力有關,這個恐怕有些人會嗤之以鼻,但事實確實如此,不論多麼憎恨毛的人,也不得不承認的一點是,毛是個個人修養很深的人,是個很有戰略眼光和遠見的人,是個很有個人魅力的人,他絕對不是個愚蠢膚淺的人。共產黨內當時能人輩出:周恩來、劉少奇、陳毅、張聞天、鄧小平、陳雲、林彪、粟裕、賀龍、……等等,這些人出身背景各不相同,每個人都不是好相與的,而且久經考驗,卻都能將同一人推為老大,沒有爭議。這本身就證明了毛的本事,真理不是從天上掉下來的,領導地位自然也不是,這是客觀形成的。毛只有證明了他比其他人都高明,才能坐穩這個位子。
這當中自然會有波折,所以毛肯定也有嫡系,有隔肚皮的人。這個就比較隱晦了,比如毛和周恩來還有張聞天就有點歷史糾葛,和陳毅就私交比較好,對彭德懷有點芥蒂,對林彪比較信任……等等,但到建國的時候,毛已經達到了個人聲望的頂點。很多事情證明,毛雖然不一定永遠正確,但幾乎總是正確,當他與其他整個領導層發生分歧的時候,最後也往往他是對的。所以,對毛和當時的領導團隊來說,事實證明,真理很多時候是掌握在少數人(毛澤東)的手裡的。這也是個人崇拜的現實基礎,即毛犯錯誤的客觀前提,一方面是其他人對他的無條件信任,一方面是他日益膨脹的自信心。注意:任何敢於決策的人都是自信心超強的人,虛心接受意見往往就是沒有主見。不存在剛愎自用這一說,因為意見不會統一,永遠需要有人下判斷,定取捨。區別只在於決策是否正確,成王敗寇而已:決策對了,你就是勇於堅持原則,排除不正確的選擇;決策錯誤,你就是剛愎自用,不聽取他人意見,如此罷了。最後,毛是個絕對的民族主義者,這個毛和蔣應該沒有什麼區別。對於長期遭受外族欺辱,民族自尊心強烈而又脆弱的中國人來說,毛在這方面與他們是高度契合的。
因此,整個知識份子群體對於毛的感情是非常複雜的。一方面,他們痛恨毛對他們這個群體的折騰,痛恨毛對中國傳統文明的破壞;另一方面,他們潛意識裏又很佩服毛,很尊敬毛。所以,單純的辱駡毛,在他們那裏並不會獲得熱烈的反響和共鳴。
(二) 工農群體。
這個群體從人數上說,是最大的。在這個群體裡,對毛的看法以正面印象為主流。原因如下:
一方面,這個群體在歷次運動中,並沒有受到很大的衝擊,當然,他們也被折騰,也貧窮,但當時全國人民都在折騰,都窮,所以沒有什麼強烈的心理落差。而且,工農地位在當時是很高的,雖然地主富農被折騰的比較厲害,但平反之後,他們主要精力都放在創造新生活上面,沒有那個精力和主動性去清算,這也是老百姓的特點,只要你不來折騰我,我就啥也不說了。
另一方面,中國傳統文化發揮了威力。即使被你折騰,我也認了,因為毛不是平常人啊!他們把毛放在了一個很高的地位,甚至神化了,毛大概是中國歷史上人物神化最後一人。計程車司機車裏掛毛的掛件,認為可以保平安;遭水災的農民捧著毛的畫像祈禱,藏民將達賴和毛的畫像掛在一起,這些都是將毛神化的表達方式。你可以和人計較,但你會和神計較麼?更何況這神也幹了不少好事。
最後,對大部分普通老百姓來說,毛時代是個均等化的社會,是個個人差距比較小的社會,之後市場經濟帶來的貧富差距、一切向錢看、看病難,讀書難等問題,在毛時代是不存在的,而回憶有時可能也會起到美化的作用。以我母親為例,她肯定也是享受到改革開放好處的人,她的教育因為文革而中斷,她的生活水準因為改革開放而越來越好。但是她仍然對毛懷有非常樸素的好感,我們之間甚至曾經因為對毛的看法而差點爭吵起來。鄧給了她實惠,但她對鄧的感情遠遠沒有對毛的深。她可以算是普通老百姓的一個代表。她經常對我說的理由是:毛時代沒有壞人(?),社會風氣很好,家不用鎖門都沒關係(我說因為根本沒有可偷的);沒有小偷騙子(我說因為沒有可偷可騙的),也沒有那麼多貪官(我氣她說因為根本沒有可供貪污的東西,笑)。
大家都很樂於助人,比如我姥姥(一個目不識丁的老太太),到很遠的城市去走親戚,又坐火車又坐客車,只憑著一個寫著地址的信封,居然順順當當找到了地方,一路上都被人照顧,到了那個城市,在路上問路,居然被那人一路送到了門口。每次說完這個故事,我媽媽都要感歎一句:那時候人人都講學雷鋒,社會風氣特別好。這個我沒辦法反駁,因為是實事,很顯然,當時學雷鋒的力度,比起現在的八榮八恥學習氛圍不知要強了多少,而且道德水準要求更高。這個例子,也可以從側面說明一下,為什麼大陸的老百姓對毛澤東存在著長久的好感。
(三) 紅衛兵群體。
這個群體比較特殊,所以我單獨拎出來說一下。這批人其實代表的是這樣一個年齡層的人:他們的就學大概在60年代到70年代末,他們是比較倒楣的一個群體:上學趕上文革,什麼也沒學到;進入社會,又趕上上山下鄉;生孩子趕上計劃生育;工作後快退休時又趕上下崗,沒知識沒技能沒保障……在我看來,真是整個一代都八字不好。那麼這個群體對毛澤東又怎麼看呢?
奇怪的是,這個群體也不恨毛澤東,毛在他們心中是一抹亮色。毛對他們來說就是他們的青春時代,他們如果當過紅衛兵,那麼一定幹過錯事,但一定也很倒楣,為自己的錯事付出過代價。這些人上山下鄉,蹉跎青春,但對毛的感情卻非常真摯。他們罵毛就好像罵自己,有人分析說這是一種自我暗示,因為如果把毛罵倒,那麼他們自己的青春時代就沒有任何意義了。有一定道理,但也不是那麼簡單。這個群體最鮮明的特點是書本知識的欠缺,生活知識的極大豐富,這也算對他們的一種回報。
這一批人同樣有失敗者,有成功者,如果統計一下,我相信這二者之間的比例和其他時代不會有很大區別。這就是根本原因,也是他們不憎恨毛的客觀原因。事實上,當前社會主流群體正是由這個年齡段的人組成(四、五十歲),他們也是實行改革開放的開拓者。這裏插一句關於上山下鄉的看法。很多人以此作為毛的罪狀之一,但這是不公平的。上山下鄉歸根結底是一種對就業的解決方法,他可能對那一代城市青年造成了個人生活的很大損失,但客觀上,它確實也有著很大的正面意義,一個突出的影響就是對農村人民整體素質的提高。知識青年下鄉,必然會對當地的教育文化起到很大的推動作用,我父母和我自己都是這一舉措的受益者。
當然,這一群體中也存在異類,代表人物“王小波”。這人太有名了,也是我非常佩服的。我認為單從雜文來說,他是魯迅之後第二人。但從根本上說,他是一個自由鬥士,並不是狹隘的反毛人士。而且從他身上,也印證了我一個觀點:他們這代人,雖然失去了很多,但也得到了很多,即使這並不由他們自己作主。
(四) 新左派和弱勢群體、邊緣人群。
這一群體其實是兩大部分:第一部分新左派,這一部分人大多70後出生,沒有經歷過嚴酷的時代,他們對毛的瞭解沒有什麼親身體驗,更多的是從書本上和家人言語中獲得。這種人往往會對毛持有非常高的評價,原因在於,一方面普通老百姓對毛的看法並不壞,客觀上對他們有一定的影響;另一方面,毛的強勢和民族主義性格特徵和這些新左派的心情非常吻合;鄧定下的方針“韜光養晦,有所作為”使得中國長期在國際事務上非常謹慎低調,隨著中國國力越來越強,新左/派從有記憶起就生活在生活越來越好的現況中,這客觀上促使他們自豪感非常強烈,而西方民眾和媒體對中國實際情況的一些誤解和歪曲,又再次加強了他們的民族主義心情,所以毛澤東的戰略眼光、強勢和魄力對於他們的吸引力是非常強大的,這部分群體也是最熱烈的毛分子。
第二部分是弱勢、邊緣群體。這個群體並不很大,中國雖然一直強調貧富差距,但並不等於兩極分化,即整體而言,所有中國公民的生活應該都是呈上升趨勢的。但也確實存在落差,社會矛盾也越來越多,對貧富差距、特權集體、官員貪污、暗箱操作、社會保障體系、道德風氣等等的不滿都會導致對毛的懷念,正如我母親所說:這些,在毛時代是不存在的。普通老百姓尚且如此,更何況那些生活條件惡劣的弱勢、邊緣群體呢?因為對他們來說,毛時代是個比較平等、有基本生活保障的社會,比起現在的時代不知要好多少。這部分人心中,毛自然是好的,至少比鄧、江、胡好。
(五) 新右派
這部分人和新左派大概是同一個時代的。但走上了截然相反的道路,這是比較有意思的事情。他們大多受過良好的教育,對西方的民主、自由概念有所瞭解(其實新左派也是如此),對獨裁和強權深惡痛絕,這些人是最堅定的反毛分子。
值得注意的是,這部分人往往是在校學生,尤其以文史社科類學生居多。但更有意思的是,一旦進入社會,或者真正到了他們比較嚮往的西方國家(美國或歐洲),他們的觀點往往會迅速改變,甚至轉為新左派。所以這個群體是非常不穩定的,而2008年對於這個群體來說,也有很大的影響。主要是西藏3.14事件,可以說,經過這個事件後,這個群體就更少了,甚至很多成員迅速蛻變轉向新左派。3.14事件對大陸的政治影響其實是非常巨大的,可比擬六*事件,如果說六*影響的是領導層,3.14影響的則是大部分普通民眾。
(六) 法輪功
我為什麼單獨把這個提出來,是因為這個群體有一定代表性。我要強調的是,這個群體不會有很大作為,2008年之後尤其如此。
法輪功這個群體,最初在大陸民眾心裏是個中性辭彙,我也認識練法輪功的人,我可以概括一下大陸民眾對他們的觀感變化:同情好奇——莫名其妙——不可理喻——厭煩——厭惡。
2008年之前還處於不可理喻的階段,2008年之後迅速轉為厭惡。中國不是一個有濃厚宗教傳統的國家,人民的普遍追求是世俗性的,是好好過日子。而法輪功者給人的感覺就是不好好過日子,沒事瞎折騰,而且難以溝通,與法輪功者對話讓普通人的感覺就是不在用同一套邏輯思維。
我常聽我父母半開玩笑的談他們單位的練習法輪功的人,動不動就跑到哪里去要幹什麼事情,靜坐還好,就怕自焚,於是單位負責人只好放下手頭工作,親自跑出去把他接回來,車接車送,有吃有喝,好言好語。我媽媽開玩笑:早知道咱也去練法輪功,什麼問題都給解決了。我周圍的人大多如此看法:話糙一點就是:法輪功就是沒事找抽型的。我個人接過法輪功的傳單,也接過他們的電話。總之我的感覺是:即使我反共,我也不會跟你們這群蠢貨站在一起。
那些傳單上的措辭和電話裏的策反只向你證明了一件事:這世界上真的是沒有最蠢,只有更蠢。只要看過他們寫的東西的人都會認同我這個觀點。而他們的愚蠢在2008年達到一個頂峰,或者說是表現的淋漓盡致。對待3.14的幸災樂禍和5.12的“報應”說,讓他們得罪了所有的中國人,也徹底失去了自始至終就沒有的鹹魚翻身的可能性。在大陸人心中:這群人就是為了反共而反共,將所有的中國人的節操和自尊全都拋棄了,他們已經失去了做中國人的資格,與漢奸無異。
因此他們對毛的看法是沒有任何意義的。他們對毛和共產黨辱駡的越不堪入耳,越無所不用其極,越證明了他們的淺薄愚蠢和沒有原則。越會失去人心,讓人厭惡。
最後,澄清一下一個辭彙,以免引起誤解。民族主義在現在似乎成了一個貶義詞,但我覺得民族主義沒什麼不好,它代表了對自己的民族、國家、歷史文化感到自豪和驕傲的心理傾向。這沒有什麼不對,只要不簡單粗暴的鄙視其他文明和民族即可。無論是毛澤東、周恩來還是蔣介石,孫中山都是民族主義者。很多知識份子科學家也是一樣。如果連自己都不愛自己的民族國家和文化歷史,連自己都不知道維護自己的利益,你能指望別人幫你幹麼?自己犯傻難道還指望對方和你一樣傻?這是最容易明白的道理,但現在似乎有些人並不明白。(完)