年輕時對張愛玲家族充滿了好奇，遂遍尋各種私房書及同治光緒時代的官方紀錄。讀了以後，對張愛玲的祖父張佩綸，遂不禁油然生感：他是個自證失敗的政治明星。這種曾被人們期待的人物一旦自證不過爾爾，過去所有的光環就會全部脫落殆盡！

張佩綸乃是清末所謂「同光中興」時的第一號明星。根據清末民初學者印書家葉衍蘭、葉恭綽祖孫收藏的畫像，張佩綸得意時還真是長相英挺，難怪會成為北京官場及讀書人圈子裡崇拜的偶像明星了。而根據張愛玲自己所存的唯一照片，則可看出他已成了臃腫、呆滯、目光渙散的先衰老人。一圖一像，已道盡人世的滄桑。

古晚清史裡，張佩綸的確曾是號人物。在同光中興之初，他是年輕輩改革官僚的龍頭，後來竄起的張之洞在鋒頭上完全沒得比。年輕時的張佩綸，有理想主義色彩，敢於糾彈官吏，雖朝中大臣及封彊大吏也不手軟。他因此而成為望治心切的那個時代之明星偶像。根據私家記載，他穿甚麼衣服，都成為北京讀書人模仿的對象，那種架式今天只有天王級的偶像明星可以比擬。

但這個舉國人心所寄的明星，在法軍入侵，他銜命率軍應戰，一場海戰下來，即讓人徹底失望。那場戰役有許多失敗的原因，但他的無能卻無疑的是個關鍵。無能敗戰，而且敗得很難看的消息，不但震驚了整個清廷，連當時邊陲的台灣，也讓文人士子一片譁然。由流傳下來的筆記和詩作，我們已可看到台灣讀書人對他的徹底失望。

而我們都知道，一個曾被熱情期望的明星，當他自證失敗，這時期望所翻轉而成的失望就會格外強大且持久。張佩綸督戰慘敗，由英雄變成狗熊。此後他的笑名即永遠相伴，只能依靠老丈人而苟存。歷史對張佩綸的確有點殘忍，但歷史也不是沒有給過他機會，他自己讓那個機會在無能無膽中溜走。從更大跨度的歷史來看，清末一度看起來很有氣象的「同光中興」，也因此而破了功。

我讀歷史，對盛世並無太大興趣，反而比較關心「中興」及「維新」的成與敗。有些時代，由於中興有方，而能反敗為勝，如「光武中興」。有些時代，可以靠著中興而至少阻擋了時代衰敗的速度，如日本德川幕府的「吉宗中興」；而「同光中興」則只是出現短暫的希望泡沫，而後即戛然而止，只留下一串讓人扼腕的名字！

歷史都只有一次，永遠不會再來，但歷史上卻有太多事情有著近親相似性，因而使得「歷史教訓」這個觀念有了意義。由張佩綸一生即起即衰，最後寂然而沒；由「同光中興」只不過是場歷史中的希望泡沫，在油然而生的痛感裡，遂有了這樣的體悟！

政治乃是一場永遠的自我挑戰，因緣湊巧而造就出來的名氣，終究要靠著自己的膽氣和能力來驗證。歷史很殘酷，民意也不仁慈，但它們的殘酷不仁慈裡，卻都有其天理，那就是一切事情都要用能力來證明。這是一種自己來證明自己的機會，由於是自證，當然不容任何推卸！

歷史上有太多中興成功，也有太多中興失敗的例子。中興可以靠著人心望治而自然的形成氣氛，但中興要由氣氛變成實際，則需要太多努力，它必須統治者覺悟，必須所有的統治集團也要覺悟，如果一切都還是在說大話、保官位、搞作秀裡蹉跎掉時間，中興也者，不過泡沫一場而已！

（作者為作家）