愛因斯坦會拉小提琴；基於「望子成龍」的心理，初二那年，家父硬是要我去學小提琴。或許，他認為即使我天資愚鈍成不了龍，「學龍」也能沾上幾分「龍」氣。我的第一位授業恩師是司徒興城先生；大概一、兩年以後，司徒先生移民美國；把我介紹給他的朋友胡先生；一、兩年以後，胡先生也移民美國；家父託人介紹，讓我拜入鄧昌國先生門下。
大一時，鄧先生建議我參加以台大醫學院師生為骨幹組成的「杏林室內樂團」。我是該樂團第二小提琴組的成員。跟他們一起練了一年左右巴哈的《小步舞曲》。有沒有上舞台表演就記不起來了。
也基於這段因緣，大二時承建中同窗許博允兄的介紹，我拜見了當時剛剛回國的許常惠先生。寫了一篇《訪問記》發表在《台大青年》。
當時如果有外國音樂家來台，我多半會到「中山堂」或「國際學舍」聆聽他們演出。門票都是家父請張繼高先生代購。記得那時一張門票在新台幣20 – 40元之間。有一次我去拿票時沒經過大腦說道：「這麼貴」；張先生立馬回答：「這次我送你」；搞得我臉紅耳赤，尷尬不已。之後我就自己到演出地點排隊買票。因此，雖然學琴不成，卻也培養出我聽古典音樂的習慣和對它的愛好。
一來我完全沒有天賦；二來我沒有很大的興趣；三來小提琴的技巧要下大功夫才能一窺殿堂(1)，而我一星期只能抽空練個三、五天，每次只花一個小時左右；所以，學了五、六年後，琴聲仍如殺雞。到大二下時，我就拿課業繁重做理由脫離苦海。
我毫無藝術基因，也沒有音樂細胞；加上家境普通，除了收音機外，在大三之前全家沒有其它音響設備。從而，一直到工作前，我少有聽流行音樂的機會。大三時承同窗黃大孚兄義助，他用成本價替我組裝了一個唱機；我才有在家聽聽古典音樂的耳福。大孚當時以幫電影院安裝音響賺零用錢。
在美國工作通常一定得通勤。上、下班開車時，自然會聽收音機。由於古典音樂電台就那麼一、兩個，轉台時不免偶然會跳到播放鄉村西部歌曲的電台。不知不覺間，養成了對鄉村西部歌曲的愛好和聽它的習慣。由於我長期單身，下班後讀書之餘，不時會流連酒吧打發時間，排遣寂寞。所以，我30歲以後學會打撞球；同時也在點唱機和駐唱樂隊之間，加深迷上鄉村西部歌曲的程度。我在美國聽過克席、黑格、哈蕊絲、和炯斯四位歌星的現場演出。
在台灣上班有交通車或大眾運輸；因為眼睛不好又不習慣台北交通秩序；我1993回國後就不開車了。所以大概有20多年沒怎麼聽音樂。幾年前才偶而到YouTube上觀賞一陣子。近兩年來，年紀大了腦子不怎麼管用；身體偶而出狀況時，連上網看四、五千字的文章都吃力。只能聽聽音樂，看看短劇；無所事事之外，得以重溫舊愛。
此欄將介紹我喜歡的美國鄉村西部音樂歌星和歌詞。
附註：
1. 我記得在一篇文章中讀過一個關於薩拉沙德的軼事：在一次精彩的表演後，一位貴婦非常崇拜的對薩拉沙德說：你真是一位天才！薩拉沙德很不高興地回答道：過去20多年來，我每天苦練十五、六個鐘頭，妳說我是「天才」？
後記：
兩年前步正兄建議我寫回憶錄。我一來無法集中注意力；二來打理這個部落格要花點工夫；沒有能力也沒有時間來寫一整本書。但是我覺得回想一些浮光略影，記下部分雪泥鴻爪，不失為有趣的活動。本部落格許多《開欄文》都是半回憶、半自傳性質。這篇短文尤其如此。
本文於 2025/03/20 21:53 修改第 7 次
本城市首頁
等級：8
