桑塔格的閱讀、影像、書寫旅程：《重點所在》

文／Ana

書名：重點所在
作者：蘇珊‧桑塔格
譯者：陳相如
出版：大田 2008 / 09

在濕熱的台灣、汗臭淋漓的日子，一天不洗澡是難以令人忍受的。但你能想像蘇珊‧桑塔格(Susan Sontag,1933-2004)在塞拉耶佛(Sarajevo)幾個月沒洗澡嗎？桑塔格，生於美國紐約的猶太家庭，為當代重要女知識份子。她是小說家、戲劇導演、評論家。在她有生之年的最後出版著作《重點所在》(Where the Stress Falls, 2001)集結她最後二十多年的評論作品，含概閱讀、影像、書寫及時間和空間的反思。她曾於1995年大砲轟炸波士尼亞，四周一片愁雲慘霧時，遠到塞拉耶佛導演貝克特戲劇作品《等待果陀》，一切的排演經過與焦慮和恐懼的等待，都重現在《重點所在》裡。

桑塔格深涉書、畫、影、戲等多領域，本書巨細靡遺引出她對各作品與作者的觀察。她探討作者（創作者）之創作初衷與讀者（觀者）的反應，及文體（形式、甚至標題）和作者（創作者）的關係。桑塔格認為：「除了語言，除了永遠找得到的語言，沒什麼新鮮事。熱烈的詞彙選擇、跳動的標點、敏捷的文句韻律，灼燒著人際關係的苦痛。設計出更幽微、更充實的方式瞭解、憐憫苦痛、不使苦痛逼近。這是形容詞的問題。這就是重點所在。」（p.46)桑塔格強調作品的深刻性與多元性為重點之所在，閱讀、戲劇、影像、書寫…不就是如此嗎？在本書「那裡與這裡」單元，桑塔格審視過往經驗中關於旅行和書寫的空間與時間差異，所形成「這裡」與「那裡」兩種極端的認知和價值。

博學的桑塔格擅作多面性分析，但不作喋喋不休的辨論，反倒能讓大家看到事情更真實的多重面向。透過精僻的分析，讀者感到有如從迷霧中走出的清新感。從本書可看到她透過藝術學習人生，亦透過人生再看藝術經典。桑塔格因1966年的《反對詮釋》(Against Interpretation)一書聲名大噪，三十年後，她再次對自我作品作檢視，仍肯定該書的價值。雖然桑塔格認為當代評論者都太常認定藝術超自然的卓越力量，並且專注於他們自己有智慧地建造的抽象形式或內容，她認為過度解讀的「詮釋」已經成為知識份子對藝術的報復。然而她為文的特色與重點提供另一個視野和觀點讓讀者作選擇，不得不讓人認為是整體藝術的另種詮釋方式。