小弟的丈母娘特別喜歡栽植蘭花,她都75歲了,天天喊腰痛、膝蓋痛,可是她家頂樓種的滿滿都是蘭花,她自己還經常扛著肥料及花盆,4層樓上下來回跑,這就沒聽她喊哪裡不舒服了。
我偶爾會載她去新竹花市或建國花市買花,哪裏有花展、尤其像遠在台南的台灣國際蘭展,明明就不太像是給她這種檔次的愛花者看的,我還是得請假載她去參觀;至於金車蘭花館自然也是跑不掉囉。不過,載來載去,我都只是當司機罷了,即使跟在老人家後面閒逛,不過就是「哇!顏色好鮮豔、花好漂亮喔」,至於這盆叫什麼蘭?怎麼培植?小弟我是十竅通了九竅。
有一年,小弟我附庸風雅,多問了老人家幾個有關養蘭的問題,大概給了她錯誤信號,她就送我一小盆蘭花(好像是蝴蝶蘭吧)要我拿回家養。養花?不過就是澆澆水嘛!這有何難?於是我把花捧回家擺著,平常忘記就算了,但每想起來就以灌蟋蟀的規格給它狠狠澆水,後來這盆花長的是「亂七八糟」,蘭花變成了奇形怪狀的爛花。經過上網尋找原因,原來是我澆水不當,讓培養土時而過溼、時而過乾,新芽因此時而生長、時而停長,造成所謂「手風琴式」的畸型樣貌。
這盆蘭花最後還是被我養到「嗚呼哀哉」了,聽說花也是有生命的,就讓小弟以(我認為)史上最優美的手風琴合奏為它紀念吧。